Tet, a családi összejövetel ideje…

Minden egyes holdújévvel a szüleim haja őszülni kezdett. A régmúlt idők gyermekei felnőttek. Bár nem fontos személyiségek, most már képesek gondoskodni magukról. Mindegyiküknek megvan a saját munkája egy légkondicionált irodában, ellentétben a szüleimmel, akik egész életüket azzal töltötték, hogy az utcán árultak.

Illusztráció fotó: NGANG NGANG

A legkisebb fiam hazatelefonált, és közölte, hogy idén nem tud visszajönni Tetre. Anya egy darabig kábultan ült ott. A vágy, hogy Tet legyen, amikor minden családtag körül van, annyira nehezen teljesíthetőnek tűnt. Egyik évben a legidősebb nővérem a menyére vigyázott a szülés alatt, egy másik évben a harmadik bátyám északra utazott, hogy a feleségével ünnepelje a Tetet. Így Tet alatt néhányan jelen voltak, mások hiányoztak. Szomorú lettem, ahogy anya szorgalmasan készíti a banánleveleket és a tojásos párolt sertéshúst. Annyiszor mondtam már anyának, hogy minek erőlködni? Ha enni akarunk valamit, megvehetjük a piacon. Semmiben sem szenvedünk hiányt, akkor minek aggódni? De soha nem egyezett bele. Azt mondta: "A vásárlás nem olyan jó, mint a házépítés." Aztán mindenféle dolgot csinált, pont mint amikor gyerekek voltunk.

Szegény családból származva, a vidéki gyerekek számára a Tet (holdújév) volt a legnagyobb izgalom. Tet volt az egyetlen alkalom, amikor új ruhát viselhettek, húst ehettek, és elkerülhették a földeken végzett munkát. Visszaszámoltuk a napokat Tetig. Néha alig nyitottuk ki a szemünket, amikor Tet megérkezett. Szilveszterkor nyugtalanok voltunk, és nem tudtunk aludni. A testvéreimmel apa lábába kapaszkodtunk, az egyik egy plusz inget, a másik egy pár szandált, a harmadik egy sapkát kért. Milyen ártatlan gyermekkor. Nem tudtuk, hogy az izgalom ennyi szüleink tervét tönkretette. Hányszor kellett éretlen rizst eladniuk másoknak? Hányszor adták el a csirkéket, mielőtt teljesen megnőttek volna? Hányszor tűnt el apa esküvői fülbevalója, mielőtt anya egyáltalán eszébe jutott volna? Egész életükben keményen dolgoztak, hogy felneveljék a gyerekeiket, és Tet alatt csak régi ruhákat viseltek. Néhány Tetnél apának csak néhány fillér volt a zsebében. Mindenhová kapaszkodniuk kellett, hogy a testvéreimmel meleg és kényelmes Tetben lehessünk.

Néha pokolian fáj apa panaszát hallani. Bárcsak régen jobban mentek volna a dolgok, amikor mindannyian együtt voltunk, és küszködtünk a megélhetésért. Mondtam anyának, hogy idén kevesebb rizssüteményt süssön, mivel nincs otthon senki más. Azt mondta, küld a legkisebb öcsémnek, és az unokáknak is. Bűntudatom van. Tényleg ennyire nehéz szüleimnek találkozót szervezni Tet alatt?

Apa ott ült és letörölte a füstölőket. Időnként rám nézett. Akkoriban Tư vizet hordott apának, hogy takarítson, olyan huncut gazember volt, hogy mindenfelé kiöntötte a dolgokat. És Út elrejtette apa sakkfiguráit és játszott velük, csak hogy kétségbeesetten keresse őket, amikor Tư bácsi átjött... Apa emlékezett mindannyiunk személyiségére, rám nézett és mosolygott. "És most, ha naponta háromszor tudtál volna mosolyogni, anya és apa nem szenvedtek volna annyit akkoriban." Én voltam a legszelídebb a családban, ezért gyakran bántottak, ezért szerettek annyira anyák, attól féltek, hogy hátrányba kerülök a világban. Apa és én az egész délutánt a ház takarításával töltöttük. Csak apa, én és végtelen beszélgetések...

Leszáll az est. A ragacsos rizssüteményekkel teli fazék pislákoló tüze nem elég ahhoz, hogy felmelegítse a szívet. Anya tűzifát tesz a tűzhelyre. Céltalanul körülnéz. Emlékeztet: "Amikor dolgozol, tarts ki, amit tudsz, de beszélj arról, amit kellene, mert most túl naiv vagy, az emberek kihasználhatnak." Aztán mindenféle dologról beszél. Egy széllökés erősebben lobogtatja a tüzet. Hiányoznak a gyerekek, akik a ragacsos rizssüteményekkel teli fazék körül rohangálnak, tűzifát tesznek a tűzhelyre, és lengetve pislákoló szikrákat csapnak. Hiányoznak a gyerekek, akik azt kérdezik: "Anya, mikor sülnek meg a sütemények?" A gyerekek "Sárkány és kígyó"-t játszanak késő éjszakáig, a kicsik esnek és sírnak, amitől a nagyobbak feneküket kapják. Még mindig emlékszem az "Újévi rúd" mesére, minden szó, amit anya mondott, olyan volt, mint egy élet lehelete. Hirtelen megkérdeztem anyát: "Anya, mit akasztanak az emberek az újévi rúdra?" Anya elmosolyodott. "Akasztanak..." - hallottam anya hangját, pont mint azokban a mesés estéken.

Néhány barátom üzenetben kívánt boldog új évet, és panaszkodtak, hogy a Tet (vietnami újév) már kevésbé szórakoztató, mint régen, hogy elvesztette a Tet érzését. Én csak nevettem; a Tet nem tűnt el. Csak amikor visszamész a szülővárosodba Tet miatt, elkalandoznak a gondolataid, aggódsz, hogy elkésel a találkozókról, félsz a sáros vidéki utaktól, panaszkodsz a lassú 3G-re, és nem találsz Wi-Fi-t. Elvesztetted a Tetet, vagy a Tet már nem ugyanaz? A Tet csak akkor tűnik el, amikor már nem az az ember vagy, aki régen voltál.

Még soha nem éreztem magam olyan békésnek, mint a holdújév ünnepei alatt, mert ott vannak a szüleim, a szeretteim és minden ember, aki feltétel nélkül fontos nekem. Panaszkodtam anyámnak: „Anya, annyira jól vigyázol rám ebben a Tetben, meghízom, és senki sem fog többé szeretni.” Apám kuncogott: „Ne aggódj, ha senki sem szeret, csak maradj egyedül, mi gondoskodunk rólad. Ha lenne feleséged és gyerekeid, valószínűleg nem jönnél haza velünk Tetért.” Hirtelen, abban a pillanatban, mindent félre akartam dobni, újra gyerek akartam lenni, átölelni a szüleimet és féktelenül sírni.

Tet harmadik napján a testvéreimmel mind hazaértünk. Így megy ez az információs korban; csak pár sort kell írnom a Facebookon, és máris mindenki siet. A szüleim nem tudták abbahagyni a mosolygást, az unokáikat ölelgették és a dédunokáikat puszilgatták. Az étkezőasztalnál nyüzsgés folyt, és a régmúlt idők gyermekei, most már ősz csíkokkal a hajukban, ültek és felidézték a régi időket. A szüleim mosolyogva mondták: "Idén nem kell aggódnunk a maradék étel miatt..."

A gyerekek, akiknek a haja ősz csíkokkal volt tele, megfogadták magukban: Jövőre hazajövünk Tetre...

NGUYEN CHI NGOAN

Forrás: https://baoangiang.com.vn/tet-doan-vien--a476718.html