Amikor Tet megérkezik, eszembe jut a szülővárosom füstje.

Anyám azt mondta, hogy még egy olyan ember sem tud rizst főzni, akinek több éves tapasztalata van a fazék rizsfőző kezelésében... anélkül, hogy az alján ne lenne odaégett rizs. Az alján lévő odaégett rizs garantálja a fatüzelésű rizs finomságát.

A fatüzelésű tűzhelyen főtt ételek is nagyon illatosak, különösen az edény aljára tapadó égett rizs aromája - Illusztráció: MINH PHÚC

Gyermekkorom békésen telt szülővárosom füstje közepette. Az 1980-as években Saigon külvárosa még mocsaras vidék volt, a táj nem sokban különbözött a Mekong-deltától, folyók és csatornák bonyolult hálózatával: hatalmas rizsföldek és a folyópartokat szegélyező buja zöld kókuszpálmák sorai.

A falumban, amikor még csak mostanában építették a villanyvezetékeket az út mentén, a rizsföldeken lévő házak csak újratölthető elemeket és apró villanykörtéket engedhettek meg maguknak, ezért takarékosnak kellett lenniük, és többnyire olajlámpákat használtak. Ezeket a lámpákat különleges alkalmakra, például ősi istentiszteleti szertartásokra és ünnepekre kellett tartani. Ez volt a helyzet a világítással is; a főzés kizárólag fatüzelésű kályhákban, rizshéjban, cukornádhulladékban, szárított kókuszdióhéjban és szalmában történt a betakarítás után...

Minden gazdálkodó háztartásnak biztosan van egy nagy udvara a rizs szárítására. Minden kertészkedő háztartásnak van egy hosszú melléképülete a ház mögött, ahol szépen egymásra rakhatnak több köteg tűzifát a kert száraz ágaiból.

A családom földműves, így van egy nagy udvarunk, ami nem csempével van kirakva, hanem csak egy tömörített földpadló, nagyon képlékeny folyómeder-földből, amit hosszú időn keresztül szorosan összenyomtak, amíg sima és lapos nem lesz, mintha olajjal tapasztották volna be. Nagyon becsben tartom az udvaromat. Mert itt nyilvánul meg először és a legtisztábban minden évben a Tet (vietnami újév).

A tizenkettedik holdhónap kezdetén apám kiment a kertbe, kókuszdió leveleket, szárított mangóágakat és akácfát gyűjtött, majd egyenlő darabokra vágta őket, és kiterítette az udvaron száradni. A tizenkettedik holdhónap napsütése olyan erős volt, hogy az udvaron lévő tűzifa mindössze néhány nap alatt teljesen megszáradt. Ekkor apám aprólékosan egy hosszú, egyenes tűzifakupacba rakta őket a ház mögött.

A szomszédok mind szinkronban voltak, az udvarok roskadoztak mindenféle tűzifától. Akik megengedhették maguknak, több teherautónyi maradék fát vásároltak a közeli asztalosműhelyekből: jackfruit fát, teafa fát, fenyőfát...

Az a látszólag egyszerű tűzifahalmozás néha a férfi figyelmének mértéke lehet – a háztartás pillére. Amikor meglátogatnak egy otthont, a nők minden bizonnyal rápillantanak a tűzifahalmra, hogy megtudják, vajon a férj valóban szereti-e a feleségét és a gyermekeit. A nők tartják fenn a tüzet a házban, de a férfiak hozzák haza a tüzet.

Átlagos napokon a tűzifarakás kissé rendetlen lehet. De amikor eljön a Tet (holdújév), rendnek, takarosnak és jól előkészítettnek kell lennie. Ebből a tűzifarakásból banh tet (ragacsos rizsszeletek), túlcsorduló edényekben párolt sertéshús, tálakban keserűdinnye leves és illatos edényekben bambuszrüggyel töltött pörkölt készül, teljessé téve a Tet-et.

Minden évben, a holdújév első napjának hajnalán az egész család összegyűlik egy tűzifával, száraz levelekkel és szalmával töltött máglya körül, hogy felmelegítsék a kezüket az év első napjának csípős hidegében, és megható beszélgetést kezdjenek az újévről.

Az ujjaim között gomolygó, majd eloszló füstpamacsok egy nagyon egyedi aromát hagytak maguk után. Az eukaliptusz vagy a citromfű levelek csípős fűszerességének jegyeit hordozta magában, a szárított lime levelek fanyar illatát; valamint az égő guava vagy mangrovefa ropogós hangját...

A fatüzelésű kályhán főtt ételek mindig illatosak, különösen az edény aljára tapadó égett rizs aromája. Anyukám azt mondta, hogy még az sem tud rizst főzni, akinek több éves tapasztalata van a fazék kezelésében... égett rizs nélkül. Az égett rizs a garancia a fatüzelésű rizs finomságára.

Ami engem illet, még mindig élénken emlékszem a fa füstjének illatára, amely a Tet ünnepi lakomaasztalon lévő krémfehér rizsszemeken szállt. Ez egy olyan illat, amelyet most, ebben a nyüzsgő városban, vágyom arra, hogy újra megtapasztaljam – hogy feltegyek egy fazék rizst a tűzhelyre, és apám fészeréből kiszedett tűzifadarabokból főzzem, hogy érezzem a rizs illatos, füstös aromáját, de ez már nem lehetséges...

Forrás: https://tuoitre.vn/tet-ve-nho-soi-khoi-que-20241229112213417.htm