Ó, október!

Amikor még nagyon kicsi volt, október volt a gazdák számára a betakarítás ideje – az év legfontosabb termése. A rizsszárak túlélték a viharos évszakot, majd virágba borultak és aranysárgára érlelték magukat, viszonozva a gazdák kedvességét. A mély földeken csak két fő termény, a tavaszi és az őszi termés tudott helyet adni, de az alföldön az emberek rövid idényű rizst ültettek, hogy helyet csináljanak a téli termésnek, amelyet korai idénynek neveztek. Karalábé, káposzta, édesburgonya, burgonya… mind tömegesen érkeztek, talicskákon hozták őket, és a hátukon kosarakat cipelő emberek nehéz léptei kísérték. „Októberben már azelőtt besötétedik, hogy elmosolyodnál” – ezért az emberek hajnali 3-kor lámpákat gyújtottak, hogy megreggelizzenek, mielőtt a földekre indultak volna a burgonya- és rizsbetakarításra.

Októberben olyan vastag volt a fagy, hogy szinte kalappal is fel lehetett volna kapálni. A kislány a fejére húzta a kalapját, és felült a bölény hátára, követve anyját a mezőkre. Kora reggeltől késő estig ömlött az izzadság, de a kertekben, mezőkön és réteken mindig élénk, nevetéssel teli hangulat uralkodott. A bőséges termés öröme minden arcon látszott, a vidám üdvözlésekben és a mezőkön visszhangzó kiáltásokban. A mélyebb földeken, még aratási időszakban is, a víz alig érte el a rizsszárakat. Az emberek gyakran két-három háztartással összefogtak, hogy gyorsan betakarítsanak. Az aratók mögött kis csónakokat vontattak, hogy lerakják az érett rizskötegeket. A földeken táplálkozó kacsák nagyon merészek voltak, gyakran arra a pillanatra vártak, amikor az anya felemeli a tarlót, és leejti a learatott rizsszárakat, hogy lecsapjon és elkapja az élelmet, összekeverve a rizsszárakat. Az anya feltépte a tarlót, és a kacsák közé dobta, de azok csak egy pillanatra szétszóródtak, mielőtt újra összegyűltek volna, rákokat és csigákat keresve, és elkapkodva a rizsszárakat, amiket az anya elejtett.

A néhány nappal ezelőtt learatott rizsföldeken a szalma élénkzöld színt eresztett. Bivaly- és tehéncsordák nyalogatták kényelmesen a puha szalmát, tudomást sem véve a közönyösen ücsörgő kócsagokról, amelyek a hátukon és farukon kapaszkodó vérvörös sirályokat csipkedték. A víz túl mély volt ahhoz, hogy be lehessen gázolni a földekre, ezért a kislány a parton bolyongott, szöcskéket és tücsköket kergetve, és összegyűjtve a rákokat és csigákat, amiket az anyja fogott és dobott a partra. A bivalypásztor gyerekek, látva a "csali"-t, szaladtak, hogy összegyűjtsék a barázdákra halmozott száraz szalmát, hogy megsüssék a rákokat és a csigákat. A duci, fekete csigák sercegve és lassan főttek a szalmatűzben. A szalmafüst, a sült rákok és csigák, a bivaly- és tehéntrágya, valamint a sár illata – egyszóval a mezők illata – áthatotta lényének minden rostját, minden haja szálát, és táplálta őt növekedése során. Az aratási ételek múlékonyak a rizsföldeken, illatos disznózsírban pirított garnélából, karalábéból vagy káposztából állnak, majd desszertként főtt kukoricából vagy néhány darab édes cukornádból állnak. Ezért olyan fontos az aratás, és ezért hoz annyi örömet és boldogságot.

Évek teltek el. A lány már nyugdíjas tisztviselő. Édesanyja öregsége és gyengesége miatt már nem dolgozik a rizsföldeken, és azért is, mert a földeket felváltották az újonnan épülő projektek. Fiatalok és középkorúak özönlenek a városba munkát keresni. A fiatal bölénypásztorok száma már nem olyan nagy, mint korábban. Csak néhány bölény és tehén maradt a földeken, szalmát legelészve a beton töltéseken. A földeket gyárak tarkítják, amelyeket krumpli- és rizsföldek tarkítanak. Minden reggel és este kanyargós füstfelhők szállnak fel a földekről, de ezek már nem az égő szalma illatos füstjei, amelyeket rákok és csigák sütésére használnak. Elmúltak a sietős ebédek a mezők szélén és az asszonyok megnyugtató dalai, amelyek egykor elűzték a fáradtságot. A lány – a nyugdíjas tisztviselő – letép egy lapot a naptárból, és sóhajt.

Ó, október!

Linh Tam

Forrás: https://baodongnai.com.vn/van-hoa/dieu-gian-di/202510/thang-muoi-oi-057092d/