Imádom a konyhai füst illatát.

Amikor visszagondolok a gyerekkoromra, nem a zajos tévé vagy a bömbölő autódudák jutnak eszembe, hanem a száraz tűzifa ropogása, a rizs bugyborékolása és a konyhai füst illatos illata, amely betöltötte a levegőt.

Akkoriban a konyhánk csak egy kicsi, rögtönzött építmény volt bambuszból és nádból, vályogfalakkal és régi pálmalevelekből készült tetővel. A kályha agyagból készült, és anyám száraz tűzifát halmozott alá. Valahányszor rizst főzött, közel kellett ülnie a kályhához, legyezgetnie és szabályoznia a tüzet, hogy egyenletes legyen. Füst gomolygott mindenhol, és anyám szeme vörös volt, de az arca mindig fényesen ragyogott a meleg tűzfényben. Gyakran rohangáltam körülötte, tűzifát szedtem, kezemmel elkaptam a füstöt, és úgy vihogtam, mintha új játékot fedeztem volna fel.

A fatüzelésű tűzön főtt rizsnek egyedi aromája van. Tűz, füst, frissen betakarított rizs, sőt még anyám sós verejtékének illata is átitatja. Néha szándékosan hagyta, hogy egy réteg rizs odaégjen az edény aljára. Az odaégett rizs aranybarna, ropogós volt, és kellemes ropogási hangot adott ki rágás közben. Hideg téli napokon a tűzhely mellett ülve, forró rizst ettem chiliszószban párolt szárított hallal, és ez melegséggel töltötte el a szívemet.

A konyhai tűzhely füstje elkísért engem és anyámat azokban a nehéz években. Tésztával és krumplival kevert ételek; híg zabkása, amit anyám főzött, amikor a termés rossz volt; tányérnyi vadon termő zöldség, amit sietősen szedett össze egy délutáni eső után... Mindegyiken ott volt az izzadság sós íze és anyám szeretetének édes íze.

Gyerekkoromban elhagytam a falumat, és a városba mentem tanulni és dolgozni. A kicsi, szűkös albérleti szobámban elfogyasztott ételek miatt intenzíven vágytam a szülővárosom konyhafüstjének illatára. Esős napokon, egyedül ültem az ablaknál, becsuktam a szemem, és elképzeltem magam, ahogy a régi konyha mellett ülök, anyám szorgalmasan a bugyborékoló rizsesfazékkal foglalkozik, a füst csípi a szemem, de melegséggel tölti el a szívemet.

Egyszer, amikor visszatértem a szülővárosomba, szándékosan megkérdeztem anyámat, hogy begyújthatnék-e egy fatüzelésű kályhát. Azt mondta: „Manapság a gáz- és villanykályhák olyan kényelmesek; ki főz még fával?” De könyörgő tekintetemmel szembesülve beadta a derekát. Ügyetlenül próbáltam meggyújtani a tüzet, a füst csípte a szemem. Anyám mellém ült, legyezte a lángokat, és nevetett: „Látod, milyen nehéz, gyermekem?” Mégis, a pislákoló füst és lángok közepette hirtelen megkönnyebbülést éreztem; minden aggodalmam a levegőbe olvadt, csak a gyermekkorom emlékeit hagyva hátra.

Valahányszor visszagondolok a gyerekkoromra, eszembe jut a fatüzelésű kályha, a rizs, amit anyám főzött, és a füst illata, ami meleg takaróként burkolta be fiatal lelkemet. Ez a füstös illat nemcsak a hajamra és a ruhámra tapadt, hanem mélyen behatolt a testembe és a szívem dobogásába. Így hát, bármilyen messzire utazom, vagy mennyit barangolok, egyetlen találkozás a fa füstjének illatával elég ahhoz, hogy újra gyereknek érezzem magam, aki semmi másra nem vágyik, mint hazasietni, megölelni anyámat, és megosztani egy olyan étkezést, amelyet átitat a letűnt napok füstös illata.

Forrás: https://baogialai.com.vn/thuong-mui-khoi-bep-post327757.html