Decemberben koromsötétek voltak az éjszakák, és a dermesztő hideg miatt mindenki alkonyatkor bezárta az ajtót. Bent a fekete füstölő illata és az oltáron lévő sárga pomelók illata meleg hangulatot teremtett, olyan közelinek tűnt a holdújév. Bebújtam a vastag paplanomba, és boldogan nyújtogattam a nyakamat, hogy hallgassam, ahogy a szüleim az újévi előkészületeikről beszélgetnek.
Gyerekkoromban télen a lábaim mindig élénkvörösek és feldagadtak a fagyásnyomoktól. Akár szemerkélt eső, akár csípős szél, akár száraz, repedezett bőr volt, mindig vékony papucsban jártunk iskolába. A hideg bíborvörösre festette a lábaimat, a kezeim pedig annyira elzsibbadtak, hogy még egy tollat sem tudtam megfogni.
Lefekvés előtt mindig meleg sós vízben áztatom a lábamat zúzott gyömbérrel, hogy enyhítsem a viszketést. Ezért kívánok egy pár vászoncipőt; cipőben a lábam kevésbé lesz duzzadt, fájdalmas és viszkető. Anyukám azt mondta, hogy Tet (vietnami újév) környékén, amikor eladja a csirkéket, vesz nekem egy új cipőt.
A családomnak alig több mint egy tucat csirkéje van, amelyeket a Tet (vietnami újév) alkalmából nevelünk, ezeknek körülbelül kétharmada tyúk, és csak egy maroknyi kakas. A csirkéket gyönyörű, egészséges tyúkok tavasszal tojt tojásaiból szelektáltuk ki keltetésre, és az év végére elég nagyra nőttek. Anyukám azt tervezi, hogy elad néhányat, hogy vásároljon, a többit pedig megtartja a következő szezonban tenyésztésre és a Tet-re.
A szilveszteri szertartásra az embereknek egy gyönyörű tollazatú, hosszú farokkal, zászlószerű taréjjal, piros arccal és különösen telt, arányos lábakkal rendelkező kakasra van szükségük. Minden nap szorgalmasan gyűjtöttem kukoricát és reszeltem maniókát, hogy etessem őket, amíg jóllaktak. A kakascsapatnak sima, kerek tollai voltak, mint az érett bogyók, és a vászoncipőm szinte a szemem előtt látszott. A környéken mindenki tudta, hogy a családomnak kakascsapata van, a kora reggeli hangos kukorékolásuk miatt; lehetetlen volt elrejteni a kukorékolásukat. Apám már figyelmeztetett, hogy gondosan vigyázzak rájuk a tizenkettedik holdhónapban, és ne felejtsem el éjszaka ellenőrizni, hogy a kapu rendesen be van-e zárva.
Még sötét volt, de a környéken hallatszó csirkék kotkodácsolása felébresztett. A kakasok az ólban is elkezdtek felkelni, és csatlakoztak a többi csirkéhez a hangos kukorékolásban. A kukorékolás egyre hangosabb és hangosabb lett, nyugtalanná tett, türelmetlenül vártam a hajnalt. Annyira forgolódtam, hogy anyámnak, aki mellettem feküdt, kénytelen volt rábeszélni, hogy aludjak vissza, mert még messze volt. A csirkék hangja házról házra visszhangzott, eleinte ritkán, de fokozatosan elterjedt a környéken.
Azokban az években a csirkék értékes vagyontárgynak számítottak, amelyet cipőre vagy új ruhára lehetett cserélni. Sertéshúsra, bambuszrügyre, mung babra, borra, lekvárra is lehetett őket cserélni… A csirkék tenyésztése azt jelentette, hogy eladták vagy megették őket anélkül, hogy el kellett volna rejtőzködni, bevallani vagy vágási adót kellett volna fizetni, mint a sertéstenyésztés esetében.
A Tet (holdújév) alkalmából nevelt csirkékről mindig gondosan gondoskodnak. Délután jóllakásig etetik őket, majd bezárják az óljukba, hogy korán aludjanak. Az ólat bezárják, hogy megvédjék őket a széltől, és csak azután engedik őket szabadon, hogy reggel a harmat teljesen elpárolgott. Mindez azért van, hogy a csirkék egészségesek legyenek, gyorsan növekedjenek, és ne betegedjenek meg a hideg téli hónapokban. A fagyos éjszakákon a lábam úgy érződött, mint két fagylalttölcsér, pedig meleg takaróba voltam csavarva. Gyakran tűnődtem azon, hogy vajon a csirkék a vastag, meleg tollaikkal mezítláb is megdagadnak és megfájdulnak-e, mint az enyém.
Ködös reggeleken, valahányszor láttam, hogy anyám felkel, hogy reggelit készítsen, mielőtt elindul a piacra, én is mindig felkeltem. Olyan hideg volt, hogy lementem a konyhába, és kényelmesen bekuckóztam a meleg szalmaágyba. A kályha tüze megnyugtatta a lábamat egy hosszú, kínzó fájdalommal és viszketéssel teli éjszaka után.
Megnyugtató volt ott feküdni, nézni a lángok táncát a fazék alján, látni anyám nagy, pislákoló árnyékát a konyha falán, hallgatni az ismerős kattogó hangokat; néha még újra elaludtam, amíg a rizs meg nem főtt. Egy kis kukorékolás után a csirkék biztosan elfáradtak, és mivel még túl sötét volt, visszaaludtak.
Reggelente gyakran mosok fogat és mosok arcot egy gőzölgő kókuszhéjból készült merőkanállal, mert azzal szoktam forró vizet merni a tűzön álló hatalmas öntöttvas fazékból.
A forró gőzben szálló égett szalma illata és az egyszerű, kiadós reggelik mindig különleges téli érzéssel töltöttek el. Ami a csirkéket illeti, az ő adagjuk egy fazék forró kukoricalisztből és zöldségekből állt; anyám azt mondta, hogy kaptak valami forrót, hogy legyen erejük ellenállni a hidegnek. Minden étkezés után a betakarításuk hatalmasra nőtt, észrevehetően oldalra dőlt, ami elég viccesen nézett ki. A csirkék minden nap nagyobbak lettek, olyan kerekek lettek, mint az érett bogyók.
Aztán elérkeztek az év utolsó napjai, és a piac már a küszöbön állt. Forgolódtam, képtelen voltam aludni, a meleg cipőimre gondoltam, és arra az örömre, hogy tudom, a lábam már nem lesz dagadt. Hajnal felé, amikor meghallottam, hogy anyám zajong a konyhában, én is lementem a konyhába.
Furcsa módon nem hallottam a csirkék szokásos kotkodácsolását és kukorékolását az ólban. Szitált az eső, és az utcai lámpa sárga fényénél kinézve az udvarra, láttam, hogy a fakapunk tárva-nyitva van. A szüleim pánikba esve rohantak ki, és felfedezték, hogy a tyúkól ajtaja is nyitva van. A csirkék eltűntek, és az ólon kívül valami hosszú és fekete volt, mint egy kígyó. Apám rávilágított a zseblámpájával, és látta, hogy egy darab taró szár, abból a fajtából, amit disznótáp készítésére használnak, és amit tűzön sütöttek meg, hogy megpuhuljon.
Kiderült, hogy tegnap este egy tolvaj átmászott a falon, hogy ellopja a csirkéket. Az a fal, őszintén szólva, csak a becsületes embereket állította meg; egy tolvaj könnyen átmászott rajta. Apám azt mondta, hogy ez egy profi csirketolvaj volt. Sütöttek egy édesburgonyát, amíg megpuhult, mint egy kígyó, majd betuszkolták az édesburgonyát a tyúkólba. A csirkék azt hitték, hogy egy kígyó mászik be, és annyira megijedtek, hogy megálltak, nem mertek megmozdulni vagy károgni.
Sötét volt, a csirkék semmit sem láttak, így csak csendben maradtak, és hagyták, hogy elkapják őket. A tolvaj nyugodtan kinyitotta a kaput, és elment anélkül, hogy a családom észrevette volna. Abban a pillanatban nem sajnáltam a csirkéket, csak rettenetes félelmet éreztem. A fejemben a tolvajt egy bizarr és félelmetes szellemként képzeltem el.
Ahogy hajnalodott, felfedeztem, hogy az ól sarkában a két soványabb csirke a csapatból a földön fekszik, annyira megijedve, hogy nem mertek kiszaladni az udvarra.
Elfelejtettem a meleg cipőmet is, titokban arra gondolva, hogy ha a tolvaj jön és egyedül talál otthon, valószínűleg elkap, zsákba tesz és elad. Aztán a szegény csirkékre gondoltam, akiknek a nyakát közvetlenül a zsákokba tömték, hogy ne ébresszék fel a háztulajdonost semmilyen zaj.
Az ezt követő éjszakák hihetetlenül üresek voltak; a kakasok kukorékolásának hiánya miatt nem tudtam aludni. A sötétség és a kintről beszűrődő hátborzongató susogás félénk gyermekké változtatott.
Hiába vett nekem anyám egy új cipőt, valahányszor meglátom őket, azok a szegény csirkék jutnak eszembe. Állandóan arra gondolok, hogy ha nem kukorékoltak volna olyan hangosan, talán a tolvaj sem tudta volna, hogy ott vannak, és a csirkéket sem kapták volna el ilyen kegyetlen módon. Gyönyörű, összekötözött szárnyú csirkékké kellett volna "reinkarnálódniuk", és szilveszterkor az oltáron kiállítani őket.
Már rég elfelejtettem a kakasok kukorékolását azokon a hideg, késő évszakos estéken. De úgy tűnik, hogy a dolgok, amelyek réginek és a múlt mélyén eltemetve tűntek, néha váratlanul visszatérnek. Csakúgy, mint ma este, egy halk kakaskukorékolás valahonnan messziről ráébreszt, hogy még mindig várok rá, ahogy régen a tavaszt vártam…
[hirdetés_2]
Forrás
Hozzászólás (0)