Decemberben koromsötét volt az éjszaka, és olyan intenzív hideg volt, hogy minden háznak be kellett zárnia a kapuit alkonyatkor. Bent a házban a fekete tömjén illata és az oltáron lévő sárga grapefruit illata tette otthonossá a hangulatot, Tet valahonnan, nagyon közelről közeledett. A vastag pamuttakaró alá bújtam, boldogan kidugtam a nyakam, hogy meghallgassam a szüleimet, ahogy a Tet előkészületeiről beszélgetnek.
Gyerekkoromban télen mindig vörös és dagadt volt a lábam a fagyástól. Akár szemerkélt az eső, akár száraz, repedezett bőr volt, mindig vékony papucsban jártunk iskolába. A hideg lilára festette a lábunkat, és a kezem annyira elzsibbadt, hogy még egy tollat sem tudtam megfogni.
Minden este lefekvés előtt meleg sós vízben áztattam a lábamat zúzott gyömbérrel, hogy enyhítsem a viszketést. Ezért egy pár vászoncipő volt az álmom, mivel a cipő segít csökkenteni a duzzanatot, a fájdalmat és a viszketést. Anyám azt mondta, hogy amikor Tet a közelben van, vesz nekem egy új cipőt, miután eladja a csirkéket.
A családomnak mindössze egy tucat csirkéje van, amit a Tetnek kell felnevelnie, ezek kétharmada tyúk, és csak néhány kakas. A csirkéket úgy válogatják ki, hogy tavasszal gyönyörű és egészséges csirkék tojásaiból keltessék ki őket, és az év végére nagyok és erősek lesznek. Anyukám azt tervezi, hogy elad néhányat, hogy pénzt szerezzen a vásárlásra, a többit pedig tenyészállatként fogja felhasználni a következő szezonra és a Tetnek.
A szilveszteri szertartásra gyönyörű tollazatú, hosszú farokkal, taréjjal, piros arccal és különösen telt, arányos lábakkal rendelkező kakasokra van szükség. Minden nap szorgalmasan gyűjtök kukoricát és török maniókát, hogy etessem őket, amíg jóllaknak. A kakasok tollazata sima és kerek, mint a sima gyümölcsök, így a vászoncipőm szinte a szemem előtt van. A környéken mindenki tudja, hogy a házamban egy kakascsapat van, mert reggelente nagyon hangos a kukorékolásuk, és lehetetlen elrejteni ezt a kukorékolást. Apám azt mondta, decemberben figyeljek gondosan, és éjszaka ellenőrizzem, hogy a kapu rendesen be van-e zárva.
Még sötét volt, a környéken hallható csirkék kukorékolása ébresztett fel. A kakasok az ólban is egymás után felébredtek, és csatlakoztak a többi csirkéhez a hangos kukorékolásban. A kukorékolás egyre hangosabb és hangosabb lett, egyre türelmetlenebbé téve engem, alig várva a mielőbbi reggelt. Olyan nyugtalan és nyugtalan voltam, hogy anyámnak, aki mellettem feküdt, kénytelen volt unszolni, hogy aludjak vissza, mert még messze volt a hajnal. A csirkék hangja házról házra hallatszott, eleinte csak ritkán, de fokozatosan elterjedt a környéken.
Azokban az években a csirkék értékes vagyontárgyak voltak, amelyeket cipőkért vagy új ruhákért cserélhettünk el. Sertéshúsért, bambuszrügyekért, zöldbabért, borért, lekvárért stb. is lehetett cserélni. A tenyésztett csirkéket el lehetett adni vagy meg lehetett enni anélkül, hogy el kellett volna bujkálni, bevallani vagy vágási adót kellett volna fizetni, mint a sertéstenyésztésnél.
A Tet számára nevelt csirkékről mindig gondosan gondoskodunk, délután jól etetjük őket, majd bezárjuk őket az ólba, hogy korán aludjanak. Az ólat körbekerítjük, hogy ne jöjjön be a szél, reggel pedig meg kell várnunk, amíg a harmat leülepedik, mielőtt szabadon engedhetjük őket. Mindez azért van, hogy a csirkék egészségesek maradjanak, és gyorsan növekedjenek anélkül, hogy megbetegednének a hideg téli napokon. Hideg éjszakákon úgy érzem a lábamat, mint két jégkrémpálcikát, pedig meleg takaróba vagyok csavarva. Gyakran gondolom, hogy a csirkéknek vastag és meleg tollai vannak, de az én mezítlábas lábaim nincsenek annyira feldagadva, mint az enyémek.
Ködös reggeleken, amikor láttam, hogy anyám felkel, hogy rizst főzzön a piacra induláshoz, én is mindig felkeltem. Olyan hideg volt, hogy lementem a konyhába, és kényelmesen bekuckóztam a meleg szalmaágyba. A kályha tüze megnyugtatta a lábaimat egy hosszú, fájdalmas és viszkető éjszaka után.
Olyan kellemes volt ott feküdni, nézni a fazék alján táncoló gyönyörű lángokat, látni az anya hatalmas árnyékát, ahogy a konyha falán pislákol, hallgatni az ismerős kattogó hangot, hogy néha még egyet szunyókáltam, amíg megfőtt a rizs. A csirkék, miután egy ideig egyszerre kukorékoltak, biztosan elfáradtak, és azt hitték, még túl sötét van, ezért visszaaludtak.
Reggelente gyakran mosok fogat és mosok arcot gőzölgő kókuszhéjjal, mert azzal szoktam forró vizet merni a tűzhelyen lévő hatalmas öntöttvas fazékból.
A gőzben még mindig terjengő szalmafüst és a forró, de egyszerű reggelik illata mindig különleges téli érzéssel töltött el. A csirkék forró kukoricapehelyben ettek zöldségekkel, anyám azt mondta, hogy meleg ételt is ettek, hogy jobban ellenálljanak a hidegnek. Minden alkalommal, amikor befejezték az evést, a begyük hatalmasra nőtt, az egyik oldalra ferdén, és furcsán nézett ki. A csirkék minden nap nagyobbak lettek, és olyan kerekek lettek, mint a szeder.
Aztán elérkeztek az év utolsó napjai, közeledett a piac napja. Nehezen aludtam el, mert a meleg cipőkre gondoltam, és örültem, hogy a lábam már nem lesz dagadt. Hajnal felé, amikor meghallottam, hogy anyám zajong a konyhában, lementem a konyhába.
Furcsa módon nem hallottam a csirkéket a tyúkólban a szokásos kattogást vagy hangos kukorékolást. Szitált az eső, és a sárga villanylámpán keresztül kinézve az udvarra, láttam, hogy a házam fakapuja tárva-nyitva van. A szüleim pánikba esve kirohantak, és felfedezték, hogy a tyúkól ajtaja is nyitva van. A csirkék eltűntek, és az ól ajtaja előtt valami hosszú és fekete dolog volt, mint egy kígyó. Apám elővett egy zseblámpát, és látta, hogy egy darab víziburgonya az, amilyet gyakran használnak a disznókorpa főzéséhez, amit tűzön sütöttek, hogy megpuhuljon.
Kiderült, hogy tegnap este egy tolvaj átmászott a falon, hogy elkapja a csirkéket. A fal csak a becsületes embereket tudja megállítani, de a rosszfiúk könnyen átmásznak rajta. Apám azt mondta, hogy ezek az emberek a csirkék lopására specializálódtak. Addig sütik az édesburgonyát, amíg megpuhul, mint a kígyók, majd beteszik az édesburgonyát a tyúkólba. A csirkék azt hitték, hogy egy kígyó, és annyira megijedtek, hogy megálltak, és nem mertek megmozdulni, vagy egy hangot sem kiadni.
Sötét volt, a csirkék semmit sem láttak, így csendben kellett elfogadniuk, hogy rajtakapták őket. A tolvaj kinyitotta a kaput és elment anélkül, hogy a családom bármit is tudott volna róla. Akkoriban nem sajnáltam a csirkéket, csak nagyon féltem, a fejemben egy furcsa és ijesztő szellemként képzeltem el a tolvajt.
Amikor kivilágosodott, felfedeztem, hogy az ól sarkában mélyen a két legkisebb csirke hanyatt feküdt, annyira megijedtek, hogy nem mertek kiszaladni az udvarra.
Elfelejtettem a meleg cipőmet is, arra gondolva, hogy ha jön egy tolvaj, és egyedül talál otthon, valószínűleg elviszi és egy zsákba tesz, hogy eladja. Aztán a szegény csirkékre gondoltam, akiknek a nyakát közvetlenül a zsákba tették, hogy ne ébresszék fel a ház gazdáját a sírással.
Az ezt követő éjszakák üresebbek voltak, mint valaha, a kakaskukorékolás hiánya ébren tartott. A sötétség és a kinti hátborzongató susogás félénk gyermekké változtatott.
Habár anyám mindig vett nekem új cipőket, valahányszor megláttam őket, a szegény csirkékre gondoltam. Folyton arra gondoltam, hogy ha nem kukorékolnának olyan hangosan, talán a tolvaj nem tudott volna a jelenlétükről, és a csirkéket nem kapták volna el ilyen kegyetlen módon. Gyönyörű, tündérszárnyú csirkékké „átváltoztak volna”, és szilveszterkor az oltáron állhattak volna.
Messze voltam a csirkék hangjától azokon a hideg év végi estéken, és valóban elfelejtettem. De úgy tűnik, hogy a dolgok, amelyek réginek és a múlt mélyén eltemetve tűnnek, néha nagyon véletlenül visszatérnek. Csakúgy, mint ma este, egy halk csirkék hangja visszhangzik valahol távolról, ráébresztve, hogy még mindig várok rá, mint a régi szép időkben, amikor a tavaszra vártam…
[hirdetés_2]
Forrás
Hozzászólás (0)