Az apám

Vannak apák, akik úgy élik le az életüket, mint a rizsföldeken a palánták. Nem beszélnek sokat. Nem tudnak jó történeteket mesélni. Csak lehajtják a fejüket, élnek és szeretik a gyermekeiket kérges kezeikkel és sós verejtékükkel. Az én apám is ilyen ember volt.

A kép mesterséges intelligencia által készült.

Friss sár, új szalma illata és a vízpumpa ritmikus hangja vett körül minden este. Apám egész évben kint volt a mezőn. Minden évszaknak megvolt a maga feladata. A rizsvetéstől a trágyázásig és a növényvédő szerek permetezéséig. A perzselő déli napsütésben, míg mások árnyékot kerestek a pihenéshez, apám továbbra is a mezőn görnyedt, háta meggörnyedt, mint egy szemekkel teli rizspalánta.

Amikor kicsi voltam, nem értettem, miért dolgozik apám olyan keményen. Később, amikor elkezdtem dolgozni, voltak napok, amikor a munka nyomása elviselhetetlen volt. Egyszer hazatelefonáltam, és azt mondtam neki, hogy ott kellene hagynom az állásomat, és vissza kellene mennem vidékre, hogy segítsek neki a gazdálkodásban és levezethessem a stresszt. Egy pillanatra csend lett a vonal túlsó végén.

Aztán apám szárazon felnevetett: „Ha azt akartam volna, hogy úgy szenvedj, mint én, miért engedtelek volna iskolába? Ha csak az alapvető számtant tudtad megtanulni harmadik vagy negyedik osztályban, otthon maradhattál volna és dolgozhattál volna a földeken.” Gombócot éreztem a torkomban.

Apám nem volt túl művelt. Nem sokat tudott az olvasásról és az írásról. De vannak olyan dolgok, amiket mondott, amikre még az sem tud rájönni, aki egész életében tanult.

Egyszer apám bement a járási hivatalba, hogy elintézzen néhány papírmunkát. Nem volt tisztában az eljárással, és többször is megkérték, hogy intézze el a szükséges lépéseket. Amikor hazaért, nagyon dühös volt. Kint ült dohányozni, komor arccal.

Azon a napon apám ezt mondta nekünk: „Ha írástudatlanok vagytok és nem értitek az életet, akkor egyszerűen el kell fogadnotok, amit az emberek mondanak. Mindent megteszek, hogy mindannyiótokat oktatásban részesítsek, hogy amikor kimentek a világba, senki ne nézzen le titeket, és ne kerüljetek hátrányba.” Valószínűleg ettől a délutántól kezdve döntött úgy apám, hogy mind a hatodikat megfelelő oktatásban részesíti, annak ellenére, hogy családunk annyira szegény volt, hogy anyámnak néha bérelt rizsszedőként kellett dolgoznia, apám pedig egész nap szántott és művelte a földeket.

A hat testvér közül csak én végeztem el az egyetemet, majd kaptam egy állást az államban. Amikor felvettek, apám nem sírt. Csak csendben elment, hogy vegyen néhány kilogramm süteményt, hogy felajánlja őseinknek. Azon az estén láttam, hogy egyedül ül az udvaron, teázik, tekintetét a sötét mezőkre szegezve. Talán életében először érezte úgy, hogy a szegénysége legyőzetik.

Soha nem felejtem el azt a verést, amit nyolcadikban kaptam. Akkoriban rákattantam a videojátékokra, és napokig lógtam a különórákról. Apám átkutatta az egész környéket, mielőtt végül hazarángatott. Fogott egy botot, és megvert. Sírtam. De néhány korbácsütés után ő kezdett el sírni. Ledobta a botot a földre, és mondott valamit, amire a mai napig emlékszem: "Szegény a családunk. Ha nem tanulsz, az életed pont olyan lesz, mint az enyém, fiam."

Ez a mondás az elkövetkező években is velem maradt. Elkísért az álmatlan vizsgákra való tanulás éjszakáin, és a diploma megszerzése utáni napokon is, amikor gyanakodva néztek rám, amikor állásokra jelentkeztem. Egy szegény vidéki gazdálkodó családból származó, írástudatlan és tájékozatlan gyerek ki hinné el, hogy újságíró lehetek? Még akkor sem hitték el sokan, amikor felvettek a szerkesztőségbe. Csak az apám mosolygott. Azzal a gyengéd, kedves mosolyával, mintha már régóta tudta volna.

Hetvenéves korában apám megbetegedett. Elvittük a tartományi kórházba egy általános kivizsgálásra. Az orvos megnézte az eredményeket, és azt mondta: „A májad és a beleid rendben vannak. A belső szerveid még egészségesek. Csak arról van szó, hogy évekig túl sokat dolgoztál, ezért a tested gyorsan öregszik.” Nagyon sajnáltam őt.

Apám egész életét a földeken robotolt, napsütésben és esőben dolgozott. A semmiből indulva, anyámmal napszámosként dolgoztak, minden fillért megspórolva. Amit megspóroltak, földet vettek. Tíz holdat, majd húsz holdat. És így száz holdra nőtt. Száz hold földre. Ezt a száz holdat anyám fiatalságával, apám görnyedt hátával és a hideg, esős évszakokkal, amelyeket a földeken töltött.

Aztán meghalt az anyám.

Amióta anyám elhunyt, apám láthatóan megbetegedett. Nincs senki, aki nyaggatná az étel miatt, a konyhában délutánonként kések és vágódeszkák zörgését sem hallom. Sok napon látom, ahogy fásultan ül, és a ház mögötti kókuszligetet bámulja. Arra a helyre, ahol anyám régen kókuszleveleket szedegetett és tűzifát rakott. Ilyenkor mély szomorúsággal telik meg a szeme.

Többször is unszoltuk apát, hogy nősüljön meg újra, hogy találjon valakit, aki társaságot nyújt neki idős korában. Csak a fejét rázta: „Az életemben csak az édesanyád van. Különben is… félek, hogy nem fog szeretni téged.” Az a férfi egész életében olyan kínos módon szerette a gyerekeit.

Aztán egy esős reggelen apám meghalt.

Azon a napon zsúfolásig megtelt a ház. Szomszédok jöttek-mentek, rokonok töltötték meg az udvart. Letérdeltem a koporsó mellé, és elképzeltem, ahogy apám csak alszik, kimerülten az aratás után. Kint az eső kopogott a bádogtetőn. A hang pontosan olyan volt, mint azokon az éjszakákon, amikor gyerekként néztem, ahogy apám dacol az esővel, hogy ellátogasson a földekre. Amióta apám elhunyt, megértettem, hogy ebben a világban vannak olyan szerelmek, amelyeket ha egyszer elveszítünk, soha nem lehet pótolni.

Most, valahányszor elfáradok az élet nyüzsgésében, eszembe jutnak apám évekkel ezelőtti szavai: „Szegény a családunk. Ha nem tanulsz, az életed pont olyan lesz, mint az enyém, szégyenkezve lehajtott fejjel.” Még mindig igyekszem a tőlem telhető legjobban dolgozni. Hogy tisztességes életet éljek. Hogy jól írjak. Nem azért, hogy jobb legyek bárki másnál. Csak hogy valahol apám lenézhessen rám... és elégedett legyen.

AN LAM

Forrás: https://baoangiang.com.vn/tia-toi-a484947.html