Novella: A kötéllel ellátott vödör és anyám álma

1.
Azon a napon éppen a teheneket tereltem haza a mezőről, és még mindig a vacsora készült, amikor anyám sietve összehajtotta a kötélvégű vödröt, és felkiáltott:

- Năm ma este senkivel sem játszhat páros meccseket vagy versenyeket; vacsora után kimegy a földekre és segít anyának öntözni.

Illusztráció: Tran Thang

Năm vonakodva válaszolt: „Igen, anya.” Hozzátette: „Azt hiszem, előbb szólnod kellett volna, mert ma már randim van Khôival. Először vacsorázzatok, én csak átszaladok hozzá.” Năm grimaszolva biciklizett ki az ajtón.

Őszintén szólva, a holdfényben nincs nagy felhajtás a víz merítésével. A gazdák a földekkel, szarvasmarhákkal, disznókkal, kacsákkal, csirkékkel vannak elfoglalva... így a száraz földeket általában éjszaka merítik. Persze a hold elengedhetetlen.

Egy holdfényes éjszaka a mező közepén olyan örömteli lenne, mint egy ünnep: nevetés, kiáltások és hívogatás, a ruhák susogása az éjszakai harmathoz, a vizesvödrök "csobogása", sőt még a sóhajok is kedvesen hangzottak. Mindezt elképzeltem, és vágytam rá, hogy anyám elengedjen a mezőre vizet meríteni.

- Anya, mehetek veled?

- Maradj otthon Hatos nénivel, és koncentrálj a tanulásra.

Gyorsan felhoztam a tanulás témáját, hogy megbirkózzak a helyzettel:

- Anya és a bátyám csak merítettek vizet, én pedig ültem és tanultam; nem játszottam bele.

„Szúnyogcsali gyanánt ülsz ahelyett, hogy bármit is tanulnál a földeken?” – kérdezte Nam bácsi.

- Leültem és néztem, ahogy te és anya dolgoztatok, hogy megtanulhassam, hogyan kell esszéket írni.

Látva lánya komolyságát, az anya felsóhajtott:
- Ha nagyon akarod, akkor menj.

Amikor anyám jóváhagyta, örömömben ugráltam.

A mezőkre vezető út hihetetlenül hosszú volt, sokkal hosszabb, mint képzeltem. Anyám most engedett először kimenni a belső mezőkre; korábban, ha valaha is mentem volna valakivel, az csak a külső mezőkre ment. Ó, a házam két mező között fekszik, mint egy szív két tüdő között, de az egyik könnyen lélegzik, a másik zihálva.

A külső földek síkak, termékenyek, mély rizsföldekkel és sekély árkokkal, rengeteg vízzel és buja zöld rizsültetvényekkel. De a belső földek – istenem – ahhoz, hogy elérjük őket, folyókon kell átkelni és dombokra kell mászni. A földek sekély és mély rizsföldek kuszaságából állnak, az öntözőrendszer pedig nem megfelelő, így a rizsnövények nagy része kötelekkel ellátott vödrökből vett vízzel él.

Megérkeztünk. Egy szellős, hűvös mező. A rizsnövények virágkorukban vannak, buja zöldek, holdfényben fürdenek, lágy aranyló fényt vetve rájuk.

Anyám és a bátyám vizet merítettek a töltésről. Közben én átsétáltam a szomszédos rizsföldekre. A földeket holdfény fürdette, és mivel nem csak a mi házunk volt, mindenhol nyüzsgött a sürgés-forgás. Kis lábaim a harmatos fűben tapostak, és szüntelenül csacsogtam mindenkivel, akivel csak találkoztam, ami arra késztette Tư nénit, hogy ugrassa anyámat:

- A nővérem ma elhozta a "rádióját", és a hallgatása segített enyhíteni a fáradtságomat.
Anyám nevetett, és elmagyarázta: „Én szültem, mielőtt megszületett, így most szüntelenül beszél, bárhová is megy. De csak ma; utána otthon tartom, hogy legyen egy kis szabadidőm dolgozni.”

Csak később értettem meg anyám viccét – egy olyan nő vicce volt, aki egész életét munkával és áldozathozatallal töltötte, de mindig helyet adott gyermekei nevetésének.

De nem csak úgy beszéltem; nem nézhettem tétlenül, ha valami érdekeset láttam. Nem akartam tétlenül állni, ezért könyörögni kezdtem:

- Anya! Megpróbálhatok meríteni egy vödör vizet? Csak egy vödröt!

Anyám rám nézett – szeme tele szeretettel és aggodalommal. De Nam bácsi közbelépett:

- Ezt nem próbálhatod ki. Vödörrel és kötéllel vizet merni nem ugyanaz, mint ugrókötelezni!

Duzzogtam, és úgy tettem, mintha nagyon hozzáértő lennék:

- Csak állj terpeszben, hajolj le, engedd el a kötelet, merd fel a vizet, húzd fel, és dobd el! Ennyi az egész, ugye?

- Egyet mondanak, de mást tesznek.

- Hát, majd csak kipróbálás után tudjuk meg.

Anya felsóhajtott:

- Igen, megütlek még egyszer, hogy tudd, milyen szenvedni, aztán menj haza és tanulj szorgalmasan, hogy ne kelljen a jövőben vödröt cipelned a víz merítéséhez, mint anyádnak.
Nagyon örültem, amikor anyám beleegyezett, hogy kipróbáljam. Izgatottan hallottam ezt. Rohantam, hogy elvegyem a kezéből a vödörkötelet, a szemeim úgy csillogtak, mint egy macska, amikor egeret lát.

Nam bácsi azon az oldalon áll, én pedig ezen az oldalon.
A kötél feszes volt, a holdfény csillogott a vízen. Mély levegőt vettem, mintha egy atlétikai versenyen készülnék indulni.

- Egy... kettő... három... engedj el!
Lehajoltam, mint egy csirke, amelyik a gabonát csipegeti, erősen megragadtam a kötél mindkét végét, majd… elengedtem. A vödör egy „cseppenéssel” az árokba zuhant.

Felhúztam. Nagyon könnyű volt. Hol van a víz?
- Ez egy vázlat, hadd csináljam újra, oké, Nam?

Másodszorra egy kicsit jobban megdöntöttem a vödröt, lassabban hagytam, hogy leessen. Ezúttal sikerült! A vödör tele volt vízzel! Felkiáltottam:
- Haha, kiderült, hogy azzal a tehetséggel születtem, hogy vödörrel és kötéllel merjek vizet.

„Most töltsd meg a vödröt, jó?” Mondott valami inspirálót, majd számolt:

Egy… kettő… három! Húzd!

Húztam, de közben minden erőmet beleadtam. Aztán… istenem! Fejjel előre zuhantam a mezőre, a vödör pedig a partra landolt. Klasszikus, egyedülálló „pozíciócsere” a rizsföldeken kötélvödörrel történő vízmeregetési pályafutásom során.

A tó vize jéghideg volt, a sáros talaj átázott. Sikoltoztam és vergődtem a vízben. Nam bácsi ledobott egy kötelet, és beugrott, hogy kihúzzon. Anya odarohant, és szorosan megölelt, egyszerre aggódva és… bosszúsan:

- Megmondtam, hogy maradj a parton! Nagyon hideg a víz a mezőn, és harmat is esik. Ha egész éjjel a mezőn maradsz, megfázol és meghalsz.

Elhallgattam. Nem volt több nevetés, semmi csevegés vagy vita. Csak anyám vállát láttam remegni a ködben. Levette a köpenyét, betakart vele, egyik kezével a hátamat simogatta, a másikkal az arcomat törölgette, és mintha magát hibáztatná, motyogott valamit:

- Csak most az egyszer, nem lesz több. Maradj otthon és tanulj anyádnak.

Fáztam és didergtem. Ba néni a szomszédos mezőről megkérdezte, hogy megsérült-e a kezem vagy a lábam. Anyám azt mondta, hogy csak fázom, és szorosan megölelt. „Bárcsak én ugorhatnék be a vízbe helyette, megtenném” – mondta Ba néninek.

Anyám egyetlen játékos megjegyzése is sírásra késztetett. Aztán, mint egy gyerek, a mellkasához temettem a fejem, belélegezve annak a nőnek az illatát és melegét, akit nap mint nap sár borított. Emlékeim megmaradtak: anyám ruháján a sár szaga, izzadságtól ázott testének furcsán édes illata.

Talán most értettem meg igazán először anyám nehézségeit és szeretetét. Bár a testem jéghideg volt, a szívem hihetetlenül meleg volt. Anyám átölelt; éreztem, ahogy remeg a keze, és láttam, ahogy a szeme vörösödik a holdfényben.

Anyámnak nem lett volna szüksége azokra a plusz rizsföldekre, ha nem lett volna az a szigorú szabálya, hogy mind a hat gyermekének iskolába kell járnia, és hogy nem tiltja meg bármelyiküknek, hogy valaha is mezőgazdasági munkát kelljen végeznie, és ahogy ő tette, aprólékosan összegyűjtve minden csepp vizet.

Azon az éjszakán túl kitiltottak a „vízmerés munkájától”. De azért sikerült egy kicsit fejlődnöm is – nem magasságban, hanem megértésben. Megértettem, miért olyan szép a hold a mezők felett. A holdfényben tisztán láttam anyámat, ahogy lehajol, húzza a vödröt, háta izzadságtól ázott, szíve mindig tele volt aggodalommal gyermeke miatt.

Anyám fiatalon árva lett, és születése óta a falusiak gondoskodására szorult. Nyolc-kilenc éves korára már a csípőfájdalomig kellett cipelnie a kisebb testvéreit, hogy élelmet szerezzen; ahogy idősebb lett, egyre inkább küzdötte magát, hogy egyik mezőről a másikra, vidékről más helyekre vándoroljon.

Mrs. Nam a környéken meglátta anyámat, és felkiáltott: „Erős családból származol, így a termeszek nem tudnak megenni, hihetetlenül ellenálló vagy…”

Igen, hihetetlenül tehetséges. El sem tudom képzelni, milyen lennék anyám helyében. Soha nem jártam iskolába, gyermekkoromban nem élveztem szülői szeretetet, feleségül mentem egy erős, szorgalmas gazdához, és nyolc gyereket kellett a hátán cipelnem, hogy beteljesítsem férje ambícióit.

A háborús évek alatt apám forradalmi tevékenységekben vett részt, és gyakran volt távol otthonról. Anyám teljesen egyedül gondoskodott a földekről és a gyerekekről. Mondanom sem kell, hogy mindent ő csinált: szántott, vetett, töltéseket épített, kapált, trágyázott, gyomlált, átültetett, rizst aratott, teherhordást végzett, szalmát szárított, szarvasmarhát tenyésztett, szekeret húzott… mindent meg tudott csinálni. Mindenféle mezőgazdasági munkát el tudott végezni, és kivételesen jól csinálta.

Ráadásul, mivel egész évben a földeken dolgozott, kosarakat és más tárgyakat font, hogy plusz pénzt keressen, amikor szabadideje akadt. Bármit el tudott készíteni a kosaraktól és szitáktól kezdve a szellőző tálcákig és egyéb tartályokig, de a legkiemelkedőbb képessége a kötélvödrök készítése volt. A földeken sújtott aszálynak köszönhetően ez a munka segített neki plusz pénzt keresni gyermekei taníttatására. Felmerülhet a kérdés, hogy miért kellene "különleges képességnek" neveznie a kötélvödrök fonását?

Így van, alapvetően szeretem az anyámat. És emiatt a szeretet miatt szeretnék egy kicsit bemutatni ezt a kötélvödört, hogy kifejezzem a büszkeségemet iránta.

„A ’kötélvödör’ – egyfajta vízkiemelő eszköz, amelyet kifejezetten a tavakból, árkokból és mélyebb mezőkről a magasabb területekre történő vízszállításra használnak – elkészítése nagyon nehéz. Nem mindenki tudja, hogyan kell megfonni. A vödör pereme általában vékonyra kihegyezett bambuszból készül, kör alakúra hajlítják, és bambuszcsíkokkal vagy szárított banánrosttal fonják össze.”

A vödör alja egy vastag réteg pálmahüvely, bambuszhüvely vagy zsákvászon, szorosan egy bambuszgyűrűhöz kötve, hogy víztartó tasakot képezzen. Egy jó kötélvödör elkészítéséhez anyám régi bambuszt választ, felhasítja, eltávolítja a csomópontokat, majd néhány napig vízben áztatja, hogy hajlékonyabb legyen. Anyám azt mondta, hogy egy kötélvödör elkészítéséhez nemcsak ügyes kézi szövés szükséges, hanem az is, hogy tudjuk, hogyan válasszuk ki a megfelelő anyagokat a hosszú élettartam biztosítása érdekében.

Miután végeztek, mielőtt a „piacra” kerültek volna, anyám mindig kipróbálta őket. Fogta a kötelet, forgatta a vödröt, hogy lássa, simán és egyenletesen folyik-e a víz. Anyám kötéllel működtetett vödrei könnyűek és tartósak voltak; a kötél nem szakadt el, és a víz sem ömlött ki még egy egész napos merés után sem, ezért nagyon népszerűek voltak a nagybácsik és nagynénik körében, akik megvették őket.

Felnőttem, iskolába jártam, és elhagytam a falut. Szülővárosom holdfényes éjszakái, különösen a hatalmas, szeles földek alatti éjszakák, amelyeket a fiatal rizspalánták mámorító illata töltött be, már csak emlékek. Senki sem kérdezi, de ha lesz rá lehetőségem, megtalálom a módját, hogy elmondjam neked:

- Mivel a mezőn születtem és nőttem fel, megtanultam elesni. És azt is megtanultam, hogyan kell felállni anyám kezéből.
Amikor először használtam vödört a víz meréséhez, és fejjel előre estem a rizsföldbe, egy olyan leckét tanultam tőle, amit soha nem fogok elfelejteni: együtt dolgozva nem lehet a saját fejünk után menni.

Támogatnunk, megértenünk és együttműködnünk kell, hogy a dolgok működjenek. És mindenekelőtt megértettem a legnagyszerűbb dolgot: az anyai szeretet szavak nélküli. Egyetlen holdfényes éjszaka, egy vödör kötéllel és egy ölelés a sárban elég ahhoz, hogy bevésődjön az emlékezetembe, és egy életen át hálás legyek érte.

NGUYEN THI BICH NHAN

Forrás: https://baovinhlong.com.vn/van-hoa-giai-tri/tac-gia-tac-pham/202509/truyen-ngan-chiec-gau-day-va-uoc-mo-cua-me-4750650/