Chi osztályának rövid története

A kréta és a friss festék illata még mindig terjengett a kis szobában. Chi a világoskékre festett faajtó előtt állt, amelyen Lan tanárnő gondos kézírásával állt a „Korai Fejlesztési Tanterem” felirat.

Bentről gyerekek harsány, szabálytalan sírása hallatszott, amibe hulló tárgyak csörömpölése vegyült. Chi mély lélegzetet vett, kezével szorosan markolva a régi bőrtáskát – egy ajándékot, amit édesanyja adott neki az egyetemi felvételi vizsga napján, abban a reményben, hogy híres tanár lesz belőle.

Illusztráció: MI

Három évvel ezelőtt, egy döntő válaszút előtt Chi azt az utat választotta, amelyet mindenki ellenzett. „Speciális oktatás ? Megőrültél?” – csengett anyja hangja a végzetes vacsora alatt. „Mi értelme a tanulásnak? Alacsony fizetés, kemény munka, és hogy… különös gyerekekkel kell foglalkozni.” Az apja hallgatott, csak a fejét rázta, csalódottság tükröződött a szemében.

Minh úr, a 12. osztály osztályfőnöke, aznap behívta Chit a különtermébe. „Megvan a képességed, hogy magas pontszámot érj el a vizsgán, miért ezt a szakot választottad? Gondolkodtál már alaposan? Nehéz munkát találni egy normál tanári szakon, nemhogy a gyógypedagógiában.” A tanár aggódó tekintettel nézett Chire. „Azt tanácsolom, gondold át újra.”

De Chi tudta, azon a napon, azon a négy évvel ezelőtti délutánon, amikor véletlenül elhaladt a háza közelében lévő korai intervenciós központ mellett. Egy ötéves körüli kisfiú ült egyedül az udvar sarkában, kezében egy száraz levéllel, és olyan hangokat motyogott, amiket senki sem értett.

A fiatal tanár odament, leült mellé, nem szólt semmit, csak csendben szedegette a leveleket a fiúval. Tíz perccel később a fiú először nézett a szemébe, és halványan elmosolyodott. Chi pedig a kapu előtt állt, maga sem tudta, miért, a könnyei csak folytak.

Az ajtó kinyílt. Lan tanárnő lépett ki, haja gondosan összefogva, szeme kissé sötét. „Chi itt van? Gyertek be, a gyerekek várnak rám.” A hangja gyengéd volt, de kissé fáradt.

A tanterem kicsi volt, csak öt gyerekkel. Egy kislány ült a sarokban, és folyamatosan dobolt az ujjaival. Egy kisfiú feküdt a földön, tekintetét a padlócsempékre szegezte. Egy másik gyerek ide-oda rohangált, és folyamatosan azt hajtogatta: „á… á… á…”. Ezek a gyerekek különlegesek voltak, mindegyik a saját világában élt, nem volt két egyforma.

– A nevem Chi, szólíthatsz Chi kisasszonynak – mondta Chi, és próbált nyugodtnak tűnni, bár a szíve hevesen vert. Egyik gyerek sem nézett rá. A fiú még mindig a földön feküdt, a lány még mindig az ujjain számolt, a másik pedig még mindig rohangált.

„A gyermekem autista, nem teremt szemkontaktust, nem reagál a szavakra” – magyarázta Lan asszony egyesével minden gyereknek. „Végtelen türelemre van szükségük. Vannak napok, amikor semmit sem hallanak, vannak napok, amikor órákig sikoltozik. De vannak olyan napok is, amikor akár csak egy másodpercre is a szemembe néznek, mosolyognak, szólnak egy szót… akkor minden megéri.”

Az első néhány hét rémálom volt. Chi minden este úgy jött haza, hogy a testvérei összekarmolták a kezét, és a hangja rekedt volt attól, hogy egész nap hangosan beszélt anélkül, hogy odafigyeltek volna rá. Egyik nap An két órán át csettintett az ujjaival és üvöltözött, mert nem tetszett neki a pólója színe. Egy másik napon Minh a földre feküdt, és arcon ütötte Chit, amikor megpróbálta felemelni.

– Miért nem mész el? Keress másik munkát – mondta az anyja, amikor meglátta a zúzódást Chi karján. – Az elején megmondtam, de nem hallgattál rám.

Chi nem tudta, mit válaszoljon. Azokon az éjszakákon ébren feküdt, és azon tűnődött, vajon hibát követ-e el. Alacsony fizetés, kemény munka, senki sem ismerte fel, és fizikailag és mentálisan is sérült volt. Miért választotta ezt az utat?

Egészen a nyolcadik hét csütörtök reggelig. Chi, mint minden nap, leült An mellé, nem szólt semmit, csak csendben elrendezte a színes fakockákat. Egy piros, egy kék, egy sárga. Újra és újra. An az ujjaival számolt, rá sem nézett. De aztán, mint egy apró csoda, An apró keze kinyúlt, megfogta a piros fakockát, és ráhelyezte a Chi által az imént elrendezett kockák halmára.

„An… An megcsinálta!” – sikította Chi, könnyek szöktek a szemébe. Lan asszony odafutott, meglátta a jelenetet, és megölelte Chit. „Nyolc hét! Nyolc hét kellett Annak, hogy végre kommunikáljon. Nagyszerű voltál!”

Azon az estén Chi hazatelefonált, hangja elcsuklott az érzelmektől: „Anya, ma megtanítottam egy gyereket falabdát tartani. Triviálisan hangzik, ugye? De annak a gyereknek ez egy csodálatos előrelépés volt.”

Anya hallgatott a vonal túlsó végén, majd felsóhajtott: „Ha akarod, akkor tedd. Nem igazán értem, de hallani, hogy boldognak hangzol…”

***

A következő évben Chit felvették egy nagyobb, külvárosi intervenciós központba. Az osztályban tíz gyermek volt, mindegyikük más-más szintű autizmussal. Néhányan Down-szindrómával, néhányan agyi bénulással, néhányan fejlődési késéssel küzdöttek. Arcuk ártatlan volt, de sok nehézséget rejtett.

A hétéves Duc még mindig nem tud beszélni. Édesanyja vörös szemekkel fordult Chihez: „Kisasszony, tud Duc tanulni?” Chi megfogta az anyja kezét. „Duc édesanyja, minden gyermeknek megvan a maga fejlődési módja. Hiszem, hogy Duc tud majd beszélni.”

De három hónap elteltével Duc még mindig hallgatott. Hat hónap telt el, és Duc már csak „ööö… ööö…” hangokat hallatott. Chi kételkedni kezdett magában. Nem elég tehetséges? Többet kellene tanulnia, új módszereket kellene találnia?

Késő este Chi dokumentumokat böngészve és külföldi szakértők videóit nézve autista gyerekeket tanított. ABA (alkalmazott viselkedésanalízis) technikákat, szenzoros terápiát és jelbeszédet tanult. Minden reggel sötét karikákra ébredt a szeme alatt, de az órákra továbbra is mosolyogva ment.

– Duc, ma az „anya” szót fogjuk megtanulni – mondta Chi, a képre mutatva. – A-anya. Próbáld meg utánam kimondani. – Duc a képre nézett, a szája mozgott, de nem jött ki hang a torkán. Egy nap, két nap, egy hét, két hét…

A kilencedik hónap, egy átlagos reggel. Duc anyukája eljött érte az iskolából. Duc odaszaladt hozzá, szorosan megölelte, és most először tiszta hang jött ki abból a kis torokból: "Anya..."

A tanterem mintha megdermedt volna. Duc anyja letérdelt, átölelte gyermekét és sírt. Chi ott állt, könnyei természetesen hullottak a szeméből. A hónapokig tartó nehézségek, az álmatlan éjszakák mind megérték. Már csak azért az egyetlen szóért is, hogy „anya”.

– Köszönöm… nagyon szépen köszönöm – Duc anyja megfogta Chi kezét, és zokogás közben mondta. – Nem tudod, az elmúlt hét évben egyszer sem szólítottalak anyának. Ma… ma hallhatom, hogy anyának szólítasz…

***

Öt év telt el azóta, hogy Chi elkezdte pályafutását. Most a korai intervenciós osztály vezetője. A gyerekek felnőttek, néhányan közülük be tudtak illeszkedni egy normál iskolába. An, a kislány, aki csak az ujjait tudta megszámolni, most második osztályos, és a barátaival tanul. Duc megtanult sok szót kimondani, és képeskönyveket olvas.

De még mindig vannak új gyerekek, új kihívások. A nyolcéves, súlyosan autista Hung még mindig nem tud kommunikálni. A tízéves, Down-szindrómás Lan még mindig az első betűit tanulja. Azokon a napokon, amikor Chi fáradt és legszívesebben feladná, a gyerekek szemébe néz – tiszta, ártatlan és reménnyel teli.

„Miért maradtál itt?” – kérdezte egy régi barát Chitől egy találkozón. „Alacsony fizetés, nagy nyomás és sok nehézség. Nem gondolsz arra, hogy átmenj egy normál iskolába tanítani?”

Chi a távolba nézett, majd elmosolyodott: „Régebben én is így gondoltam. De aztán rájöttem, hogy ezeknek a gyerekeknek szükségük van rám. Nem tökéletesnek születnek, de megérdemlik, hogy szeressék, neveljék őket, és lehetőségeket kapjanak. És minden alkalommal, amikor látok egy gyereket fejlődni, akár csak egy kicsit is, úgy érzem, megérte.”

Azon az estén Chi az üres osztályteremben ült. Az asztalon a gyerekek firkái, kusza kézírása és rendetlen játékai hevertek. Felvette Hung jegyzetfüzetét, és lapozgatott. Az első oldalon csak firkák voltak, a középső oldalon egy eltorzított kör volt, az utolsó oldalon... egy egyszerű, de tiszta emberi alak. Mellette pedig két szépen leírott szó: "Chi kisasszony".

Chi könnyei a sorokra hullottak. Elővett egy tollat, és a következő oldalra írta:

„A különleges gyerekeknek nincs szükségük szánalomra. Tiszteletre, türelemre és feltétel nélküli szeretetre van szükségük. A különleges nevelés útja nem könnyű. Voltak idők, amikor fel akartam adni, és voltak idők, amikor azon tűnődtem, hogy van-e elég erőm. De valahányszor láttam egy gyereket mosolyogni vagy fejlődést látni, tudtam, hogy erre az útra születtem.”

Az ablakon kívül a nap lenyugodott a királyi poinciana fák mögött. A kabócák csiripelése a nyár eljövetelét jelezte. És abban a kis tanteremben, a játékok, füzetek és firkák között, csendesen nőtt a szerelem.

***

Tíz évvel később Chi a színpadon vette át a „Kiváló Gyógypedagógus” oklevelet. Édesanyja az első sorban ült, haja ősz csíkokkal tarkított, de szeme büszkeséggel csillogott. Édesapja mellette állt, és próbálta visszatartani a könnyeit.

„Szeretném megköszönni a gyerekeknek, akik megtanították nekem a türelem és a feltétel nélküli szeretet jelentését” – mondta Chi remegő hangon. „Szeretném megköszönni a szüleimnek, akik kétségeik ellenére is hagyták, hogy a választott ösvényen járjak. És azt szeretném mondani a még bizonytalan fiataloknak: higgyetek a szívetek hívásában. Vannak olyan munkák, amelyek nem hoznak hírnevet vagy gazdagságot, hanem értelmet – az élet igazi értelmét.”

Az előadóteremben Chi régi gyermekei tapsoltak. Egy, aki ekkor már nyolcadikos volt, szélesen mosolygott. Duc, aki már folyékonyan beszélt, integetett neki. Az új gyerekeket pedig, akik még mindig a harc útján jártak, szüleik hozták el, hogy tanúi legyenek ennek a pillanatnak.

Chi lelépett a színpadról, és szorosan megölelte a szüleit. „Nem bántam meg semmit” – suttogta. „Bár nehéz és fárasztó volt, nagyon boldog vagyok.”

Anya megsimogatta fia haját, miközben könnyek hullottak a szeméből: „Tudom, fiam. Már abból is tudom, hogy rád nézek. Bocsánat, hogy valaha is ellenkeztem.”

A délután fokozatosan halványult. A napfény besütött a nagy ablakokon, mosolygó arcokat világítva meg. Chi tudta, hogy az általa választott út, bár tüskés és fényűző, a leghelyesebb út, amit a szíve valaha is mutatott neki.

MAI HOANG (Linh Chi-nek)

Forrás: https://baovinhlong.com.vn/van-hoa-giai-tri/tac-gia-tac-pham/202511/truyen-ngan-lop-hoc-cua-chi-26e0458/