Emlékezetből: Egy téli tűzvész

Kora tél volt, de a hideg elég volt ahhoz, hogy egy egész éjjel dolgozó embercsoport egy kis tüzet gyújtson az 5A autópálya mellett. A ruhájuk fényvisszaverő csíkjain megcsillanó tűzfény szürreálissá tette a téli éjszakát. Úgy tűnt, mintha a tűzfény a múltba világítana vissza, és a távoli téli napok tüzének fénye halványan felcsillanna az emlékekben.

Hogyan felejthetnénk el azokat a teleket, amikor elnyűtt pulóverekben, annyit nevettünk, hogy a kicserepesedett ajkunk már nem vérzett? Azok voltak azok a telek, amikor a lábunk jeges vízben ázott a mezőkön, garnélákkal és rákokkal, és amikor a víz kiszáradt, a vádlink száraz és kígyóbőrszerű csíkos lett, a sarkaink pedig kirepedeztek a kemény munkától.

A falu közepén néhány maréknyi, sietősen összegyűjtött tarló elég volt ahhoz, hogy az aznapi gyerekek meleg tüzet rakjanak. Az apró alakok egy kis körben ültek a hatalmas mezők közepén. Még sárral borított kezük a parázs fölött lengett, néha könnyek patakzottak az arcukon a még meg nem száradt tarló füstje miatt.

Abban az évben a vidéki gyerekek téli napjaiban „becses kincs” volt egy kicsi, rusztikus, kézzel agyagból készült kályha. Alig nagyobb volt egy gyerek tenyerénél, a kályha egy maréknyi korhadt fát tudott befogadni, annyit, hogy parázsló tüzet rakjon, annyit, hogy felmelegítsen egy pár kezet. A kályha „tüzelőanyagát” a gyerekek korhadt fatönkökből gyűjtötték, főként öreg szilfákról és fügefákról... A korhadt fadarabok lazák és puhák voltak, mint a keksz, könnyen égtek, és sokáig tartották a parazsat. Három-öt fős csoportokban gyűltünk össze a templom udvarán, a szövetkezet udvarán, a csinos kis kályhák vörös tüze és a gyerekek történetei sok téli éjszakán és sok emlékezetes évszakon mentek keresztül velünk akkoriban.

Illusztrációs fotó: baonghean.vn

Néha, amikor lenézek a hasamra, látom, ahogy a végigfutó heg idővel elhalványul, de az emlékem, hogyan született, még mindig ép, friss, és a téli tüzekre is emlékeztet.

A falum szélén volt egy igen nagy bambuszcsomó. A szárított spathe-t – a bambuszrügyek héját – azokban a szűkös időkben még sok háztartásban tüzelőanyagként használták. Néhány gyerek is fogta, és szorosan összekötözte, mint egy fáklyát, meggyújtotta a magját, és a fáklya parázslott, annyira, hogy egy pillanatra felmelegedtek. Néha, jókedvükben, néhányan a kezükben tartották a fáklyát, és gyorsan futottak, hagyva, hogy az erős szél belefújjon, amitől a tűz vörösen izzott előttük, a füst pedig fehéren kanyargott mögöttem, mint egy motorkerékpár kipufogója. Az is megesett, hogy miközben a bambuszra másztam és a spathe-t szedtem, a bambusztüskék hosszú zsinórt húztak a hasamon.

A történetet ma a gyerekeknek mesélve furcsállják, hogy azokban a régmúlt időkben még a hónapokig tartó használat után eltompult tövű szalmaseprűket is a gyerekek arra használták, hogy télen „bemelegedjenek”. Minél szorosabban fonták a seprűt, annál tovább égett a tűz, és annál melegebb volt.

A régi téli napok hidegek, nehéz napok voltak, de egyben az emlékek és a szeretet napjai is. Becsben tartva minden egyes apró vörös tűzcsiholást, csendesen átélve a téli napokat annyi nehézséggel és nélkülözéssel, hogy most, amikor visszaemlékszem, a szívem vágyakozással és nosztalgiával telik meg...

Hozzászólás (0)