Di bulan Agustus, cuaca berubah menjadi musim gugur, dan di malam hari, kota ini tampak berseri-seri, berkilauan di bawah lampu-lampu bertekanan tinggi yang menghiasi jalanan. Dari atas, semburat-semburat cahaya itu tampak seperti benang-benang warna-warni, terjalin apik, meliuk-liuk di setiap jalan dan gang, magis bak dalam dongeng.
Listrik tiba-tiba padam. Warna-warna gemerlap lenyap, berganti menjadi ruang remang-remang di bawah sinar bulan. Aku memasuki ruangan, gelap gulita. Aku tak mencari lilin. Aku hanya duduk diam, mataku mengikuti seberkas cahaya rapuh yang merayap melalui celah-celah pintu. Kegelapan bercampur cahaya redup itu tiba-tiba membawaku kembali ke masa kecilku, ke malam-malam duduk di samping lampu minyak dengan cahaya kuningnya yang berkelap-kelip... Cahaya kecil itu telah menerangi banyak malam untuk membesarkanku saat aku tumbuh besar dengan mimpi-mimpi masa kecilku.
Hari itu! Lebih dari 40 tahun yang lalu. Masa ketika negara masih menghadapi banyak kesulitan, listrik masih menjadi impian banyak keluarga, termasuk keluarga saya. Semua kegiatan dan kebutuhan sepenuhnya bergantung pada sistem kartu jatah. Ibu saya menabung setiap sen untuk membeli minyak bagi saya dan saudara-saudara saya untuk belajar. Di bawah lampu kuning itu, kami melantunkan pelajaran pertama kami... Mengingat kembali masa lalu, saya menyadari bahwa berkat lampu-lampu tua yang menerangi dan menerangi kami, kami kini telah mencapai cakrawala baru.
Aku rindu malam-malam ketika aku tertidur belajar di bawah cahaya lampu, api menghanguskan rambut pirangku, lalu terbangun kaget karena bau rambut gosong, keesokan paginya wajahku berlumuran jelaga. Kini, di banyak malam dalam mimpiku, aku masih terbangun dengan bau rambut gosong, bau menyengat minyak yang tumpah di halaman bukuku, membuatku sangat merindukannya. Seiring bertambahnya usia, aku perlahan menyadari bahwa setiap kali aku menyalakan lampu, minyaknya semakin cepat habis, seperti ibuku, diam-diam berkorban demi kami tumbuh dewasa. Ibuku semakin menua, rambutnya semakin memutih setiap hari, sudut matanya semakin tebal keriput agar kami bisa merasakan kebahagiaan yang kami miliki saat ini.
Aku teringat malam-malam di bulan Agustus, cuaca musim gugur yang sejuk, sesekali angin dingin berembus lembut menembus kulit melalui kemeja tipis. Aku menggigil merasakannya, tetapi sangat bahagia karena cahaya bulan yang terang benderang bersinar terang di atas. Tertiup angin, aroma jambu biji, sirsak, dan buah-buahan matang. Kami, anak-anak, hanya menginginkan itu. Di malam-malam terang bulan itu, tanpa saling memanggil, seolah-olah sudah membuat janji, dari gang-gang, kami, anak-anak, berkumpul di halaman koperasi untuk bermain dan bersenang-senang dengan berbagai permainan anak-anak.
Tawa yang jernih dan renyah membuat malam yang diterangi cahaya bulan semakin ramai, bergema selamanya. Yang paling kami sukai adalah menangkap kunang-kunang dan memasukkannya ke dalam botol penisilin. Cahaya yang berkelap-kelip, yang terkadang tiba-tiba bersinar, membuat anak-anak saling memandang dengan mata terbelalak. Tak seorang pun tahu bagaimana mengungkapkannya, tetapi kami semua mengerti bahwa itu adalah mimpi: Cahaya!
Pada malam yang cerah dan berbintang, kami akan berbaring di rerumputan di pinggir jalan, mendongak dan menghitung: satu, dua, tiga... sampai mulut kami sakit. Lalu, masing-masing dari kami akan berlomba-lomba mendapatkan satu bintang, masing-masing percaya bahwa bintang kamilah yang terbesar dan paling terang...
Waktu berlalu begitu cepat. Kita telah memasuki masa remaja. Permainan masa kecil kita perlahan menghilang. Cahaya bulan tak lagi tampak terang, bintang-bintang tampak semakin redup, dan kunang-kunang pun telah terbang menjauh. Kita telah pergi, masing-masing menuju cakrawala baru. Hal yang paling umum adalah ke mana pun kita pergi dan datang, kita diliputi oleh cahaya listrik. Seiring waktu, kita terbiasa dengannya, cahaya listrik terasa alami, tersedia. Malam ini, ketika listrik padam, aku masih merasakan cahaya yang tak pernah padam!...
Sumber: https://baolaocai.vn/anh-sang-dem-post883012.html
Komentar (0)