Lampu tidur

Di bulan Agustus, cuaca menjadi sejuk dan nyaman seiring datangnya musim gugur. Di malam hari, kota ini tampak seperti mengenakan mantel baru, berkilauan di bawah lampu jalan yang menghiasi setiap sudut jalan. Dilihat dari atas, garis-garis cahaya ini menyerupai benang warna-warni, terjalin dengan terampil dan berkelok-kelok di sepanjang jalan dan gang, menciptakan suasana magis seperti dalam dongeng.

Lampu tiba-tiba padam. Warna-warna berkilauan memudar, memberi jalan pada ruang yang remang-remang di bawah cahaya bulan. Aku melangkah masuk ke ruangan itu, gelap gulita. Aku tidak mencari lilin. Aku hanya duduk diam, mataku mengikuti garis-garis cahaya samar yang menyaring melalui celah di pintu. Kegelapan bercampur dengan cahaya redup, tiba-tiba membawaku kembali ke masa kecilku, ke malam-malam yang kuhabiskan di bawah lampu minyak kuning yang berkedip-kedip… Cahaya kecil itu telah menerangi begitu banyak malam, memeliharaku saat aku tumbuh dewasa dengan mimpi-mimpi masa kecilku.

Masa-masa itu! Lebih dari 40 tahun yang lalu. Saat itu negara masih menghadapi banyak kesulitan, dan listrik adalah mimpi bagi banyak keluarga, termasuk keluarga saya. Semua kegiatan dan kebutuhan sehari-hari sepenuhnya bergantung pada sistem penjatahan. Ibu saya dengan cermat menabung setiap sen, membeli minyak lampu untuk saya dan saudara-saudara saya belajar. Di bawah cahaya kekuningan itu, kami membacakan pelajaran pertama kami… Merenungkan masa itu, saya mengerti bahwa berkat cahaya di masa itu, kita sekarang telah mencapai cakrawala baru.

Aku masih ingat dengan jelas malam-malam belajar dan tertidur di bawah cahaya lampu, nyala api membakar rambut pirangku, hanya untuk terbangun kaget oleh bau rambut terbakar, wajahku belepotan jelaga di pagi hari. Bahkan sekarang, di banyak malam dalam mimpiku aku masih terbangun kaget oleh bau rambut terbakar, bau menyengat minyak tumpah di buku-bukuku, dan kenangan itu masih menghantuiku. Seiring bertambahnya usia, aku perlahan mengerti bahwa setiap kali aku menyalakan kembali lampu, minyaknya habis lebih cepat, seperti hati ibuku, diam-diam mengorbankan dirinya untuk pertumbuhan kami. Ibuku semakin tua, rambutnya semakin beruban setiap hari, kerutan semakin dalam di sekitar matanya, semua itu agar kami bisa memiliki kebahagiaan yang kami miliki hari ini.

Aku ingat malam-malam bulan Agustus itu, udara musim gugur yang sejuk, dengan hembusan angin lembut sesekali membelai kulitku melalui pakaian tipisku. Aku menggigil karena sensasi itu, tetapi aku juga sangat gembira dengan cahaya bulan yang terang bersinar dari atas. Angin membawa aroma samar jambu biji, srikaya, dan buah-buahan matang lainnya. Itulah yang kami, anak-anak, dambakan. Pada malam-malam yang diterangi bulan itu, tanpa perlu saling memanggil, seolah-olah dengan kesepakatan sebelumnya, kami anak-anak akan berkumpul dari semua gang dan jalan ke halaman koperasi untuk bermain dan bersenang-senang dengan berbagai permainan anak-anak.

Tawa yang jernih dan riang membuat malam yang diterangi bulan semakin menyenangkan, bergema terus menerus. Yang paling kami sukai adalah menangkap kunang-kunang dan memasukkannya ke dalam botol penisilin; cahaya yang berkedip-kedip, terkadang berupa semburan cahaya yang tiba-tiba, membuat anak-anak saling menatap dengan mata lebar. Tak seorang pun tahu bagaimana menggambarkannya, tetapi kami semua mengerti bahwa itu adalah mimpi: Cahaya!

Pada malam yang cerah dan bertabur bintang, kami akan berbaring telentang di rumput pinggir jalan, menatap ke atas dan menghitung: satu, dua, tiga… sampai mulut kami terasa sakit. Kemudian masing-masing dari kami akan mengklaim sebuah bintang untuk dirinya sendiri, masing-masing percaya bahwa bintangnya adalah yang terbesar, yang paling terang…

Waktu berlalu begitu cepat. Kita telah mencapai usia remaja. Permainan masa muda kita perlahan memudar. Cahaya bulan tak lagi bersinar terang, bintang-bintang tampak berkurang, dan kunang-kunang telah lenyap. Kita semua telah menempuh jalan masing-masing, menuju cakrawala baru. Satu hal yang kita miliki bersama adalah ke mana pun kita pergi, kita selalu dikelilingi oleh lampu listrik. Seiring waktu, kita terbiasa dengannya; lampu listrik seolah dianggap remeh, mudah didapatkan. Malam ini, bahkan dengan pemadaman listrik, aku masih merasakan cahaya yang tak pernah padam!

Sumber: https://baolaocai.vn/anh-sang-dem-post883012.html