Masih ingat musim buah palem rebus?

Saat berjalan-jalan di pasar dataran tinggi, mataku tiba-tiba tertuju pada sebuah kios yang menjual minyak sawit kuning keemasan yang mengepul dan berlemak, setiap kantongnya tampak menggoda. Sudah lama sekali aku tidak menikmati hidangan sederhana ini dengan cita rasa yang familiar, yang telah menjadi bagian dari masa kecilku.

Aku mencoba tidur sebentar sebelum harus bangun pagi untuk perjalanan bisnis ke dataran tinggi ketika telepon dari rekan kerjaku membangunkanku. Saat keluar dari mobil, hawa dingin menerpa wajahku, membuatku menggigil; semuanya tampak kabur dan tidak jelas dalam kabut. Berjalan-jalan di pasar dataran tinggi, mataku tiba-tiba tertuju pada sebuah kios yang menjual buah palem yang mengepul, montok, dan berwarna kuning keemasan. Pemandangan buah palem yang berair dan berwarna cokelat keemasan itu sungguh menggoda. Sudah lama sekali aku tidak menikmati hidangan sederhana dan tradisional ini dengan cita rasa yang familiar, yang telah menjadi bagian dari masa kecilku. Memetik buah palem dan memasukkannya ke mulutku, banjir kenangan kembali menghampiriku…

Buah palem rebus - hidangan yang membangkitkan banyak kenangan.

Lahir di sebuah desa miskin, dikelilingi oleh sawah, jagung, kentang, dan singkong, masa kecilku dipenuhi kenangan tentang teman-temanku yang menggembalakan kerbau dan memotong rumput. Saat itu, semua keluarga miskin, jadi kami sangat suka makan. Di musim panas, untuk memuaskan rasa lapar, kami sering memetik buah di kebun untuk dimakan, bermain, lalu melompat ke sungai untuk berenang. Di musim dingin, pakaian kami tidak cukup hangat, jadi kami hanya ingin duduk di dekat api dan mengemil sesuatu. Aku ingat ketika aku masih kecil, angin dingin pertama musim itu juga merupakan saat aku bisa makan buah palem kecil berwarna kuning keemasan... Pohon palem adalah pohon yang paling erat kaitannya dengan masa kecil anak-anak di desaku. Tepat di sebelah rumahku ada hutan palem. Ketika aku lahir, pohon-pohon palem itu sudah ada di sana, menaungi kebun, pohon-pohon tinggi dan pendek saling berjalin. Aku tidak tahu kapan pohon palem itu pertama kali muncul, aku hanya mendengar nenekku mengatakan bahwa tidak ada yang menanamnya; mereka tumbuh secara alami dan tetap hijau sepanjang tahun.

Bagi penduduk kampung halaman saya, pohon palem adalah sahabat yang tak tergantikan, terkait erat dengan kerja keras mereka dari pagi hingga sore, namun selalu penuh dengan kehangatan manusia. Pohon palem hadir di hampir setiap aspek kehidupan sehari-hari. Ayah saya akan memotong daun palem terbesar untuk atap rumah. Ia akan mengikat daun-daun tua dan ranting-ranting kaku untuk membuat sapu guna menyapu halaman. Di desa saya, setiap rumah memiliki beberapa sapu, sebagian diletakkan di luar, sebagian lagi di dalam. Ayah saya juga akan mengambil daun palem tua, meratakannya dengan lesung batu, mengeringkannya di bawah sinar matahari, lalu memotongnya menjadi kipas palem untuk digunakan di musim panas. Selama musim panen, penduduk kampung halaman saya akan menganyam daun palem menjadi jas hujan dan menjahit topi dari daun palem untuk melindungi diri dari hujan dan matahari. Pelepah palem kering digunakan sebagai kayu bakar untuk memasak.

Pohon palem begitu familiar, namun bagi kami, buah palem rebus tetap menjadi hidangan favorit. Ibu saya mengatakan bahwa pohon palem berbunga di musim semi dan berbuah matang di musim dingin. Berdiri di bawah pohon, Anda dapat melihat tandan buah palem yang menggantung lebat, setiap buah berwarna hijau tua terselip di bawah daun palem yang besar dan bulat seperti payung peneduh. Ketika kulit buah palem secara bertahap berubah menjadi ungu kebiruan, buah itu siap direbus. Tetapi sebelum direbus, ibu saya biasanya memasukkannya ke dalam saringan yang dicampur dengan beberapa batang bambu kecil, mengocoknya dengan baik untuk melonggarkan kulitnya. Ia merebus air hingga mendidih perlahan, lalu mengangkatnya dari api, menambahkan buah palem, menutupnya, dan merebusnya selama sekitar sepuluh menit sebelum siap dimakan.

Melihat ibuku memasak, aku pikir itu mudah, jadi lain kali aku mencoba melakukannya sendiri untuk menunjukkan bahwa aku sudah dewasa dan bisa sehebat dia. Namun, aku mengikuti langkah-langkah yang sama seperti dia, tetapi rebusan buah palemku ternyata keras dan pahit. Melihat ekspresiku yang bingung dan kebingungan, ibuku tertawa dan menjelaskan: "Tidak sesederhana hanya merebus air dan memasukkan buah palem untuk dimasak. Untuk membuat rebusan yang lezat, kamu perlu memperhatikan suhu air. Air yang terlalu panas dapat membuat buah palem mengerut, keras, dan pahit, sedangkan air yang tidak cukup panas tidak akan memasaknya dengan benar." Ibuku mengatakan bahwa air dengan suhu sekitar 70-80 derajat Celcius ideal untuk merebus buah palem. Untuk membuat rebusan buah palem yang lezat, dibutuhkan keterampilan dan ketelitian. Rebusan buah palem berubah menjadi cokelat tua, dan setelah dimasak, lapisan seperti minyak terbentuk di sekitar panci; ketika ditekan, buah terasa lembut. Saat dimakan, buah palem memiliki rasa yang kaya dan lembut dari daging buahnya yang berwarna kuning keemasan, aroma yang harum, dan rasa manis saat dikunyah, bercampur dengan rasa sedikit sepat dari kulit luarnya yang tipis. Terkadang, ibu saya menambahkan kecap ikan dan garam wijen untuk dimakan bersama buah palem, yang semakin memperkuat aroma dan rasa gurihnya.

Dalam ingatan kita masing-masing, buah itu menyimpan daya tarik yang aneh, membuat anak-anak nakal duduk diam berjam-jam, menikmati dan berseru kagum akan rasanya yang unik yang hanya bisa dinikmati oleh anak-anak di pedesaan... Kemudian, pusaran kehidupan menyapu saya bersama dengan kekhawatiran sehari-hari untuk mencari nafkah, dan saya semakin jarang mengunjungi kampung halaman saya. Kebun palem di masa lalu telah lenyap, dan sesekali, ketika ibu saya memiliki banyak buah palem, beliau akan mengirimkannya kepada saya bersama dengan beberapa hadiah lokal lainnya. Jadwal kerja saya yang sibuk membuat saya tidak punya waktu untuk membuat hidangan buah palem rebus seperti dulu. Tiba-tiba, saya mendambakan tiket yang akan membawa saya kembali ke masa kecil saya yang manis.

Sumber: https://baolaocai.vn/nho-mua-co-om-post890507.html