Kau dan aku

(AI)

Jalan menuju desa ramai dengan aktivitas di sore hari ketika Sinh kembali. "Baru pulang, calon guru?" "Kenapa Anda tidak membawa pulang gadis mana pun, Bu?" Pertanyaan dan ejekan memenuhi udara sepanjang jalan. Biasanya, Sinh akan gugup, hanya mampu mengangguk secara mekanis sebagai salam. Seringkali, dia bahkan tidak ingat siapa yang baru saja dia sapa.

Rumah kecil beratap jerami itu terletak di tengah-tengah rumpun bambu dan kebun buah yang rimbun. Di sini, sore hari terasa berlalu lebih cepat daripada di luar. Di dapur yang remang-remang dan dipenuhi asap, Man batuk hebat, matanya perih. Hujan sore telah membasahi rak kayu bakar di belakang rumah.

Setelah meletakkan tasnya di atas ranjang bambu di samping pohon belimbing, Sinh langsung menuju sumur. Saat musim hujan, lubang sumur penuh air, sehingga Sinh dapat dengan mudah mengisi ember. Setelah menyiramkan air dingin ke tubuhnya, Sinh merasa segar. Tiba-tiba, bebek-bebek lapar berkumpul, mematuk tumit Sinh, meminta makanan. Sinh memercikkan air dengan kuat ke arah pohon pisang di dekatnya. Hujan buatan yang menetes di daun pisang membuat bebek-bebek itu bergerak ke arah tersebut. Sinh segera melarikan diri.

Sinh berdiri diam di depan altar di tengah rumah, tempat dua foto orang tuanya yang berbingkai diletakkan. Lima tahun telah berlalu sejak orang tuanya meninggalkannya dan saudara-saudaranya, namun rasa sakit kehilangan itu masih segar dalam ingatannya. Pagi itu, orang tuanya pergi mengunjungi kakek-nenek dari pihak ibu, berpesan kepada Sinh dan saudara-saudaranya untuk tinggal di rumah dan menjaga rumah, serta mengingat untuk memberi makan babi dan ayam tepat waktu. Tragisnya, mereka telah tiada selamanya. Seorang pengemudi truk pengangkut tanah kehilangan kendali, merenggut dua sumber kasih sayang terbesar dari Sinh dan saudara-saudaranya. Setelah seminggu di rumah mengurus urusan keluarga, Sinh kembali ke sekolah dengan tekad untuk mengikuti jejak orang tuanya. Namun, Mẫn menolak untuk kembali ke sekolah, berpikir, "Aku akan tinggal di rumah dan menjaga Ibu dan Ayah." Tidak peduli seberapa banyak orang menasihatinya, Mẫn mengabaikan mereka, dan kemudian, ia menyesal, "Seandainya saja aku mendengarkan semua orang saat itu…" Sinh tidak ingin menangis, tidak ingin Mẫn melihatnya menangis, tetapi air mata terus menggenang. Sinh menyalakan dupa untuk orang tuanya, sebuah ungkapan kegembiraan tanpa kata, "Ibu dan Ayah, aku pulang!"

Mẫn berdiri di ambang pintu, pandangannya kabur, ia menyeka air matanya, suaranya serak:

- Saudaraku, turunlah untuk makan malam.

Malam. Sinh dan saudaranya membawa ranjang bambu ke halaman untuk menikmati angin sejuk. Bulan hampir purnama, hampir penuh dan terang, menerangi sekitarnya. Tapi sepertinya hujan turun di suatu tempat. Sesekali, angin membawa gumpalan kecil awan gelap dari suatu tempat, menutupi cahaya bulan. Dan suara guntur bergema sesekali. Radio sedang memutar lagu rakyat "Setiap Malam Kita Menyalakan Lampion Langit" dalam iklan produk tertentu. Mẫn segera menekan tombol bisu. Sinh mengerti mengapa Mẫn bertindak seperti itu. Sinh telah meneteskan begitu banyak air mata mendengarkan program ini: "Setiap malam kita menyalakan lampion langit / Berdoa agar orang tua kita hidup panjang umur bersama kita / Memiliki ayah dan ibu lebih baik / Tanpa ayah dan ibu seperti senar yang putus pada alat musik / Senar yang putus masih bisa diperbaiki / Ketika orang tua pergi, anak menjadi yatim piatu / Anak yatim piatu sangat menyedihkan / Tidak ada yang tahu ketika mereka lapar, tidak ada yang mengerti ketika mereka melakukan kesalahan."

"Sup ikan asam tadi siang enak sekali. Bagaimana kau bisa menangkap ikan gabus sebesar itu, Man?" Sinh sengaja mengalihkan pembicaraan ke topik lain.

- Ada banyak sekali cicak di sawah di sebelah rumah kita. Aku sudah memasang kail selama berhari-hari tapi belum menangkap satu pun. Mungkin karena kamu ada di rumah hari ini sehingga roh-roh setempat menyuruh mereka memakan cicak-cicak itu.

Rasa sakit yang tajam menusuk dada kiri Sinh. Dahulu, ibunya biasa berdoa kepada "dewa-dewa desa dan roh-roh bumi." Doanya sederhana: agar Sinh dan saudara-saudaranya sehat dan sukses dalam belajar; agar babi dan ayam makan dengan baik dan tumbuh cepat;… Saat mereka tumbuh dewasa, Sinh dan saudara-saudaranya sering mengikuti contoh ibu mereka, menyalakan dupa untuk dewa-dewa desa dan roh-roh bumi. Ketika orang tuanya pergi mengunjungi kakek-nenek dari pihak ibu, Mẫn juga menyalakan dupa dan berdoa kepada dewa-dewa desa dan roh-roh bumi agar perjalanan mereka aman.
Aku tidak tahu apakah mereka mendengar sesuatu, tetapi mereka tidak mengabulkan permintaan Mẫn.

- Bagaimana hubunganmu dengan Tuan, Man?

"Apa maksudmu, Kakak?" Suara Mẫn terdengar malu.

- Siang ini aku bertemu Paman Hai, dan beliau memuji kami berdua tanpa henti. Beliau melarangku untuk mencoba menjodohkanmu dengan teman-temannya; beliau ingin menyimpanmu untuk putranya, Tuan.

- Paman Hai hanya bercanda karena dia peduli pada kami, tetapi orang lain bersekolah di Saigon, sementara aku menghabiskan hari-hariku bekerja di ladang, tanpa satu pun ijazah. Siapa yang akan memikirkan aku? Seandainya saja…

Mẫn membiarkan kalimatnya tak selesai, menahan desahan. Sinh merasakan sedikit kepahitan dalam suaranya. Seandainya Mẫn yang jauh dari rumah belajar, dan Sinh yang menanggung terik matahari dan hujan dari subuh hingga senja, betapa lebih ringan hatinya.

- Tidak apa-apa kalau kamu berpikir begitu. Jangan menaruh semua harapanmu pada hal-hal yang belum kamu yakini sepenuhnya, oke? Dan menurutku Tuan adalah pria yang baik. Dia sesekali mengirimimu pesan dan selalu menanyakan kabarmu.

- Oke, aku tidak akan bicara lagi denganmu.
"Aku mau mencuci piring," kata Mẫn, lalu pergi tiba-tiba. Siapa tahu wajahnya memerah atau tidak?
Seperti setiap kali aku bertemu Paman Hai, aku selalu mendengar beliau memanggilnya menantu perempuannya, kan?

Mẫn bangun pagi-pagi sekali. Petani memiliki banyak pekerjaan yang harus dilakukan; jika Anda tidak tahu cara mengaturnya dan memanfaatkan waktu sebaik-baiknya, Anda bisa bekerja sepanjang hari dan tetap tidak selesai. Itu menjadi kebiasaan. Sekitar waktu ini, mendengar ayam jantan yang tidur di balik kayu bakar melompat ke tanah, mengepakkan sayapnya dengan keras, dan berkokok, Mẫn tidak bisa lagi berlama-lama di tempat tidur. Karena takut membangunkan Sinh, Mẫn melakukan semuanya secara diam-diam, seperti pencuri. Mẫn yakin bahwa setelah seharian bekerja keras, Sinh akan tidur nyenyak sampai "tengah hari."

Mẫn benar-benar salah. Suara gemerisik sapu di telinganya membangunkan Sinh. Menggulung kelambu, merapikan selimut dan bantal, Sinh melangkah keluar ke halaman, meregangkan tubuh beberapa kali dengan suara berderak, lalu berkata dengan suara yang masih setengah tertidur:

- Halamannya masih basah kuyup, buat apa repot-repot menyapu, Bung?

Mẫn terus mengayunkan sapu dengan mantap:

- Kenapa kau bangun sepagi ini, saudaraku? Kenapa kau tidak tidur sedikit lebih lama?

Sinh tidak menjawab, lalu pergi ke dapur. Panci nasi mendidih. Sinh tiba-tiba teringat minuman favoritnya semasa kecil: air beras yang dicampur garam kasar. Karena takut nasi akan kering, Sinh buru-buru menuangkan setengah cangkir air beras untuk dirinya sendiri. Bertahun-tahun telah berlalu, namun perasaan rindu untuk meminum minuman masa kecil itu tetap utuh dalam diri Sinh.

Setelah sarapan, Sinh dan saudara-saudaranya pergi ke sawah untuk mencabut bibit padi pinggir. Bibit-bibit ini disebut bibit pinggir, tetapi masih hijau dan sehat, dan dapat digunakan untuk penanaman. Biasanya, orang-orang...
Mẫn memotong bibit-bibit di pinggir sawah dan memberikannya kepada kerbau dan sapi sebagai hadiah atas kerja keras mereka membajak. Menurut Mẫn, tahun ini bibit-bibitnya begitu besar dan kokoh sehingga mungkin tidak cukup untuk ditanam, jadi dia memutuskan untuk mencabut bibit-bibit di pinggir sawah juga. Jika ada yang tersisa, dia bisa memberikannya kepada sapi-sapi itu nanti, karena jika kekurangan, dia tidak tahu harus meminta kepada siapa. Sinh diam-diam merasa senang; bagus bahwa putrinya yang masih muda begitu berpandangan jauh ke depan.

Setelah membungkuk dan menarik ujung bibit padi dengan sekuat tenaga, Sinh merasa pusing dan lemas. Punggung bawahnya sakit seolah-olah sedang membawa beban berat. Semakin lelah ia, semakin ia merasa kasihan pada Man. Man telah bekerja tanpa lelah sepanjang tahun tanpa mengeluh sekalipun. Melihat penampilannya, Man tahu Sinh sudah sangat muak.

- Masih ada sedikit yang tersisa; biar saya ambil semuanya untuk Anda. Hitung berapa banyak yang kita punya, lalu kita akan menanam lebih banyak bibit.

Sinh terengah-engah, tubuhnya basah kuyup oleh keringat. Dia telah membawa bibit padi bolak-balik berkali-kali, lengannya pegal, kakinya terasa seperti akan lemas, dan perutnya terus berbunyi. Sambil menyeka keringat dengan satu tangan dan mengipasi dirinya dengan topi kerucutnya dengan tangan lainnya, Sinh bertanya:

Apa kau dengar ceritaku di radio, Bung?

Sambil mengikat seikat bibit padi dengan kedua tangannya, Man tersenyum dan berkata:

- Tidak, saya tidak sehebat itu, mengapa Anda menulis tentang itu?

- Apakah kamu mengerti apa pun yang kudengar?

- Ya, tentu. Kita bersaudara, tidak perlu berterima kasih padaku. Belajarlah dengan giat, carikan aku ipar perempuan yang baik hati, dan anak-anak yang baik, itu saja yang kubutuhkan.

Dia mengangkat alisnya dengan nakal.

- Saya kira itu sesuatu yang serius, tapi saya bisa mengatasi hal semacam itu dengan mudah.

Matahari berada tepat di atas kepala. Air di kaki mereka sangat panas, dan Sinh serta saudara-saudaranya baru saja menyelesaikan pekerjaan mereka dan bergegas pulang tepat waktu untuk makan siang bagi babi, ayam, dan bebek, dan juga untuk menjawab keroncongan perut Sinh yang terus-menerus.

Sinh kembali ke sekolah dengan bus pertama menuju kota, tepat waktu untuk kelas pagi. Ia berniat tidur sebentar di bus, tetapi ia tidak bisa tertidur. Sesuatu mengganggu pikirannya. Ia pergi saat Mẫn sibuk menyiapkan sarapan untuk para penanam padi, dan sementara bibit-bibit di sawah dengan penuh harap menunggu transformasi mereka menjadi tanaman padi dewasa. Tiba-tiba teringat ujian kualifikasi pagi itu, Sinh membuka ranselnya, berniat untuk mempelajarinya sekali lagi. Di dalam bukunya, ia menemukan selembar kertas kecil yang dilipat dengan tulisan tangan rapi dan miring:

"Saudara Hai"

Saya mengerti apa yang ingin Anda sampaikan kepada saya melalui cerita pendek itu.

"Tadi malam, aku melihat di TV bahwa beberapa orang dari wilayah Utara dan Tengah datang ke sini, tanpa kerabat atau teman dekat, dan harus menghadapi begitu banyak kesulitan dan rintangan. Namun, orang-orang itu masih berhasil bertahan hidup, dan bahkan sukses. Aku masih punya kamu, dan tetangga kita. Dalam beberapa tahun, ketika pekerjaanmu sudah stabil, aku akan kembali ke sekolah, melanjutkan pendidikanku , dan mencari profesi untuk diriku sendiri. Jadi, kamu bisa fokus pada studimu, jangan khawatirkan aku sama sekali. Aku janji!"

Sinh melipat kertas itu, memasukkannya ke dalam saku, dan bersandar di kursi. Tidur pun datang dengan lembut.

Le Minh Tu

Sumber: https://baolongan.vn/anh-va-em-a198115.html