Ayah - kopi dan aku

Beberapa sinar matahari pagi menembus dedaunan, menciptakan bintik-bintik perak berkilauan di tutup saringan kopi... Tetesan kopi hitam mulai jatuh, sedikit demi sedikit, membawa serta kisah-kisah masa lalu tentang keluargaku, tentang ayahku...

Lima puluh tahun yang lalu, ketika saya berusia 10 tahun, seluruh keluarga saya pindah dari Saigon ke Di An pada sore hari tanggal 30 April. Ayah saya berkata, " Kedamaian telah tiba, mari kita semua kembali ke kampung halaman kita...!"

Mereka mendirikan kedai kopi beratap jerami tepat di sudut Jalan Truong Tre, di depan gang saya. Hanya ada sedikit pelanggan tetap; kebanyakan yang saya lihat adalah bibi, paman, kerabat, dan kakak-kakak dari "lingkungan pembuat dupa" yang saling memanggil setiap pagi: "Mampir minum kopi dulu sebelum berangkat kerja, teman-teman!"...

...Karena kami bekerja di ladang, toko sudah ramai dengan tawa dan obrolan pada pukul 4 atau 5 pagi. Saya sering bangun pagi untuk membantu orang tua saya membuat dan menjual kopi... Sebenarnya, saya membantu mencuci cangkir dan saringan; saya tidak tahu apa-apa tentang menyeduh kopi saat itu. Saya ingat bahwa toko itu hanya menjual kopi "awet", jadi hanya perlu disiapkan dengan sangat cepat. Kemudian, saya mengerti bahwa pelanggan juga perlu minum dengan cepat agar mereka bisa berangkat ke ladang lebih awal. Mereka yang tidak terburu-buru akan berlama-lama minum beberapa cangkir teh lagi untuk menghangatkan perut mereka...

Kopi "kho", juga dikenal sebagai "kopi yang diseduh dengan saringan kain," adalah metode penyeduhan unik yang berakar kuat dalam tradisi Saigon dan wilayah selatan Vietnam kuno. Nama "kho" kemungkinan berasal dari metode memasak dan menyeduhnya, di mana kopi diaduk dan direndam dalam panci aluminium atau wadah tanah liat agar tetap hangat di atas api kecil. Mirip seperti merebus ikan dengan api kecil agar rasa bumbu meresap...

Kopi "kering" biasanya memiliki rasa sedikit pahit, tetapi juga sangat khas, dan generasi saya serta generasi sebelum saya masih menghargai sifatnya yang sederhana dan bersahaja.

Saya tidak tahu persis kapan saya mulai "minum" kopi, dan saya tidak ingat kapan saya mengembangkan kebiasaan duduk dengan secangkir kopi setiap pagi... Mungkin itu dari kedai kopi beratap jerami di dekat rumah saya dulu!

***

Aku ingat...!

Pasar Di An yang lama dulu memiliki beberapa pohon asam jawa besar di ujungnya. Terdapat beberapa platform semen persegi yang rapi di bawah pohon asam jawa, tampak sangat bersih. Di malam hari, mereka menjual sup manis, dan di pagi hari, mereka menjual kue, nasi ketan, dan juga berfungsi sebagai warung kopi "pojok jalan" – istilah Vietnam Selatan yang merujuk pada jenis kedai kopi murah yang melayani para pekerja, seringkali menggunakan sudut pasar, jalan, atau trotoar sebagai kios darurat. Pelanggan akan duduk jongkok di kursi kayu atau plastik kecil dan rendah. Mungkin susunan tempat duduk ini membangkitkan citra seekor kodok, atau mungkin merujuk pada ketidakmampuan untuk duduk diam, terus-menerus memindahkan kursi untuk memberi ruang bagi pelanggan...

Saat saya mulai sekolah kejuruan, setiap Senin pagi ayah saya akan mengajak saya ke pohon asam ini untuk makan nasi ketan dan minum kopi. Dari sini, pangkalan ojek juga dekat. Saat itu, untuk pergi dari Di An ke sekolah saya di Distrik 5, Saigon, membutuhkan beberapa kali naik bus. Dari pangkalan ojek Di An ke Thu Duc. Kemudian dari pangkalan ojek Thu Duc ke terminal bus untuk menunggu bus ke Saigon.

Kembali ke topik kopi. Aku tak akan pernah melupakan hari itu...

Ayahku bertanya padaku, "Apakah kamu ingin kopi saring Vietnam hari ini?" Lalu dia memesankannya untukku.

"Kopi saring" merujuk pada gaya minum kopi menggunakan alat penyeduh kopi asal Barat. Kata "phin" adalah adaptasi bahasa Vietnam dari kata Prancis "filtre," yang berarti "saringan." Saringan kopi terdiri dari tiga bagian utama: tutup, badan yang berisi bubuk kopi, dan alas saringan yang diletakkan di atas cangkir tempat kopi menetes. Karena bentuknya menyerupai teko panas, banyak orang bercanda menyebutnya "teko yang diletakkan di atas cangkir."

Ketika orang Prancis memperkenalkan kopi ke Vietnam, orang-orang di Vietnam Selatan juga terbiasa dengan cara meminumnya – cara yang lambat dan santai, agak berbeda dari cara tradisional minum kopi yang disebutkan sebelumnya.

Awalnya, melihat saringan tetes kecil itu, aku tidak tahu kapan kopi itu siap diminum! Lalu, ketika Ayah berkata, "Sudah siap!", aku dengan ceroboh mengangkat seluruh saringan dan meletakkannya kembali, menumpahkan kopi ke seluruh meja... Ayah tertawa dan menunjukkan caranya. Dan bahkan sekarang, setiap kali aku memegang saringan, aku tersenyum sendiri, mengingat masa-masa dulu...

***

Tiga...!

Menjelang Tet (Tahun Baru Imlek), ayahku memanjat tangga untuk memangkas dedaunan dari pohon aprikot. Itu adalah pohon aprikot yang telah dibudidayakan, dirawat, dan dicangkok dengan susah payah oleh kakakku selama beberapa dekade – sejak pembebasan, ketika keluarga kami pindah ke sini.

Aku dan adik bungsuku terus menyuruh Ayah untuk tinggal di rumah, tapi dia tidak mau mendengarkan! Begitulah orang tua. Mereka sering mencoba melakukan sesuatu sendirian... Tangga itu jatuh, dan Ayah membentur kepalanya ke tanah... Untungnya, dia segera mendapat pertolongan. Di rumah sakit, dia berangsur-angsur pulih. Aku bertanya padanya, "Mau kopi? Dokter memberimu kopi hari ini!" Dia mengangguk sedikit. Aku turun menggunakan lift untuk membelikannya secangkir kopi instan. Melihatnya kesulitan menyesap sedikit dari kemasannya, aku tahu kopi ini tidak seenak kopi di kafe kecil dekat lingkungan tempat dia biasa duduk bersama teman-teman lamanya... Rasa pahit kopi yang dia minum saat itu akan terasa lebih intens jika dia tahu tentang kematian Paman Tujuh! (saudara laki-laki kakekku)... Saat itu, aku dan saudara-saudaraku saling berjanji untuk merahasiakannya, untuk tidak memberi tahu Ayah dulu.

Matahari terbit tinggi, memancarkan sinar berkilauan ke dalam cangkir air hangat di mug kopi saya. Sambil memperhatikan garis-garis panjang sinar matahari yang menembus dedaunan, saya menyesap kopi dan merasakan rasa pahit dan asinnya.

***

Tiga...!

Mendengar panggilan lembut ibuku, aku bergegas ke dapur untuk membuatkannya secangkir kopi. Penyakitnya sudah berlangsung lama, dan dia semakin lemah, namun dia masih sangat menginginkan kopi. Dia sangat menginginkannya, tetapi bahkan saat itu pun, ayahku hanya memberinya beberapa sendok saja.

Ayah bercerita, "Saat Ibu jatuh, itu karena aku pergi ke dapur untuk membuat kopi. Aku menyuruhnya berbaring di sana, tapi aku hanya berpaling sebentar..." Suaranya tercekat, dan aku mengerti.

Hari ketika ibuku meninggal dunia.

Di malam hari, anak bungsu membuat secangkir kopi untuk ibunya dan meletakkannya di altar. Secangkir kopi lainnya diberikan kepada ayahnya. Ia duduk diam sendirian di samping kopinya, menatap foto ibunya.

Aku menonton dalam diam!

***

Saya mengerti.

Citra seorang ayah dalam kehidupan selalu menjadi simbol kekuatan, namun juga pengorbanan yang diam-diam.

Aku tahu.

Sejak saya masih kecil, ayah saya siap mendedikasikan hidupnya untuk membesarkan saya, memikul tanggung jawab yang sangat besar untuk menjadikan saya pribadi seperti sekarang ini.

Ayahku bagaikan pohon perkasa, diam-diam melindungiku dari terik matahari dan hujan, tak peduli berapa banyak badai yang telah kuhadapi dalam hidupku.

Waktu terus berlalu, seperti tetes kopi terakhir yang jatuh perlahan.

Ibu saya telah meninggal dunia, dan ayah saya semakin lemah. Ia ditemani beberapa anak siang dan malam, tetapi saya tahu ia merasakan kekosongan dan kesepian.

Aku perhatikan Ayah jadi kurang banyak bicara dan kurang tersenyum dibandingkan sebelumnya. Setiap pagi dan siang, ia menyeduh kopi dan duduk di sudut rumah untuk meminumnya. Mungkin setiap kali ia menyesap kopi, ia membayangkan Ibu menikmatinya di suatu tempat – jauh di sana.

Aku masih bisa merasakan aroma familiar kopi lama orang tuaku yang masih tercium di udara, menyebar, harum dan hangat di samping cangkir kopiku yang menetes perlahan.

Setiap tetes kopi yang mengalir bagaikan setetes waktu yang perlahan mengisi jiwa, membangkitkan kenangan dan emosi yang telah lama tak tersentuh.

Dan kamu?

Apakah Anda setuju dengan saya bahwa kasih sayang seorang ayah bukan hanya hadiah yang kita terima, tetapi juga nyala api yang menggerakkan hidup kita dan memberi kita makna? Hargai, jalani, dan wariskan.

Malam di Binh Phuoc , 16 April 2025

Halo, para pemirsa setia! Musim ke-4, bertema "Ayah," resmi diluncurkan pada 27 Desember 2024, melalui empat platform media dan infrastruktur digital Radio dan Televisi serta Surat Kabar Binh Phuoc (BPTV), yang berjanji untuk menyampaikan kepada publik nilai-nilai indah dan suci dari kasih sayang seorang ayah.
Silakan kirimkan kisah-kisah menyentuh hati Anda tentang ayah ke BPTV dengan menulis artikel, refleksi pribadi, puisi, esai, klip video , lagu (dengan rekaman audio), dll., melalui email ke chaonheyeuthuongbptv@gmail.com, Sekretariat Redaksi, Stasiun Radio dan Televisi dan Surat Kabar Binh Phuoc, Jalan Tran Hung Dao 228, Kelurahan Tan Phu, Kota Dong Xoai, Provinsi Binh Phuoc, nomor telepon: 0271.3870403. Batas waktu pengiriman adalah 30 Agustus 2025.
Artikel-artikel berkualitas tinggi akan dipublikasikan dan dibagikan secara luas, dengan imbalan pembayaran atas kontribusi mereka, dan hadiah akan diberikan setelah proyek selesai, termasuk satu hadiah utama dan sepuluh hadiah istimewa.
Mari kita lanjutkan menulis kisah para ayah dengan "Hello, My Love" Musim 4, agar kisah tentang ayah dapat menyebar dan menyentuh hati setiap orang!

Sumber: https://baobinhphuoc.com.vn/news/19/171815/ba-ca-phe-va-toi