Ruang tunggu

Sungai Nhenh adalah cabang dari Sungai Cai. Di musim kemarau, lebarnya hanya beberapa puluh meter, alirannya lambat, dan airnya jernih. Di musim banjir, sungainya meluap hingga ratusan meter, airnya keruh, dan bergemuruh. Orang-orang yang menyeberangi sungai mengandalkan perahu bambu yang bentuknya seperti setengah buah plum raksasa yang dibelah memanjang, didayung oleh Tuan Bo dan putranya. Tukang perahunya jujur, tak peduli badai, siang atau malam, siapa pun yang meminta perahu, mereka layani dengan sepenuh hati. Agar memudahkan penyeberangan, Tuan Bo meminta sebidang tanah di sepanjang sungai kepada warga untuk membangun rumah beratap jerami sebagai tempat tinggal bagi keluarganya. Sang suami mendayung perahu, sang istri mengurus kebun di sekitar rumah, dan jika tidak bisa memanfaatkan semuanya, mereka menjualnya untuk membantu pengeluaran keluarga. Putri kesayangannya, begitu Tuan Bo memanggilnya, bersekolah bersama teman-temannya semasa kecil, dan setelah dewasa, ia mengikuti jejak Tuan Bo dalam berkarier. Hidup ini damai seperti sungai yang selalu mengalir ke sungai induknya.

Suatu malam di musim banjir, air sungai deras dan menderu. Saat itu gerimis. Saat ia tertidur, panggilan panik untuk tukang perahu datang dari tepi seberang. Tuan Bo bangkit, mengenakan jas hujan, mengenakan topi palem, mengambil lentera badai, dan mendayung menyeberang. Di tepi sungai, seorang pria paruh baya berjaket kanvas sedang menunggu. Turun dari perahu, ia berkata bahwa ia perlu menyampaikan berita mendesak ke komune. Lampu indikator di haluan perahu redup karena hujan. Tinggal sekitar sepuluh meter lagi untuk mencapai dermaga. Duh! Sebuah pohon menabrak sisi perahu, menyebabkan perahu bergoyang dan terbalik, melemparkan dua orang ke sungai. Karena terbiasa dengan sungai, Tuan Bo melompat mengejar tukang perahu, meraih jaket kanvas, dan menariknya ke tepi sungai. Melakukan beberapa gerakan pernapasan untuk mengeluarkan air dari tubuh tukang perahu, ia membantu tukang perahu naik ke rumah. Setelah panik, tukang perahu membuka matanya dan melihat sekeliling. Pak Bo memberikan pakaiannya kepada petugas operator untuk berganti pakaian. Ia meminta kurir untuk beristirahat dan menenangkan diri, lalu menyerahkan dokumen untuk disampaikan kepada ketua komune. Ia meminta istrinya memasak bubur agar kurir tetap terjaga, lalu mengambil senter dan bergegas keluar menembus malam yang hujan.

Keesokan paginya, kurir itu kembali ke distrik. Setelah berpamitan dengan orang yang menyelamatkannya, kurir itu berjanji akan mengembalikan pakaian yang dikenakannya dan memintanya untuk membantu menyimpan pakaian yang basah tadi malam. Setahun, dua tahun… kurir itu tidak kembali. Sesekali, Pak Bo akan mengambil pakaian kurir itu untuk diperiksa. Setiap kali, ia diam-diam menyalahkan kurir itu karena tidak berperasaan. Barang-barangnya masih ada, tetapi mengapa orang itu masih hilang? Kisah penyelamatan kurir itu pun telah memudar.

Usianya sudah lebih dari enam puluh tahun dan tak lagi kuat mendayung perahu di musim hujan. Ia menyerahkan dayung itu kepada putrinya. Perahu itu terus mengayuh tanpa lelah di antara dua tepi sungai. Suatu sore, terdengar suara dari tepi sungai. Ben, nama putrinya, segera mengenakan topi dan naik ke perahu. Orang yang menyeberangi sungai itu adalah seorang pemuda. Perahu itu meluncur ringan di atas air, memantulkan cahaya matahari sore yang berkilauan. Duduk di haluan perahu, pemuda itu memperhatikan wanita pendayung itu. Bayangannya terpatri kuat di ruang senja. Tubuhnya terentang ke depan, bersandar ke belakang, dengan ritmis dan anggun mendorong dayung untuk memercikkan air, membawa perahu menyeberangi sungai. Topi putihnya tersibak ke belakang agar rambutnya membingkai wajah ovalnya yang kecokelatan karena terik matahari dan angin. Tubuhnya ramping dan kencang. Payudaranya yang montok terbalut kemeja mahoni sederhana. Celana sutra hitamnya melekat erat di pahanya yang kekar saat ia mendayung.

Pemuda itu terpesona. Sungguh indah! Seandainya dia punya kamera! Ia tertegun ketika perahu mencapai tepi pantai. Ia bertanya ke rumah Tuan Bo, dan tukang perahu itu mengantar pemuda itu ke rumahnya. Sekilas, Tuan Bo terkejut, bagaimana mungkin pemuda ini mirip dengan utusan dari masa lalu! Melalui cerita itu, ia mengetahui bahwa nama pemuda itu adalah Hoat, seorang insinyur jembatan, putra utusan dari masa lalu. Ayahnya bercerita bagaimana ia diselamatkan olehnya di malam hari untuk mengantarkan dokumen penting. Ayahnya berkata bahwa jika ada kesempatan, ia akan mengajaknya mengunjungi keluarganya. Sebelum sempat, ia meninggal saat mengantarkan dokumen penting ke posisi pertahanan udara sementara pesawat-pesawat Amerika mengebom dengan ganas. Sedangkan Hoat, ia sedang sibuk dengan pekerjaan merestorasi jembatan dan jalan pasca perang, kemudian merenovasi dan membangun jembatan baru. Kini ia berkesempatan untuk memenuhi keinginan ayahnya, datang ke sini untuk berterima kasih dan membalas budi kepada orang yang telah menyelamatkan ayahnya.

Hoat membuka tas itu dan mengeluarkan pakaian yang diberikan Tuan Bo kepada ayahnya untuk diganti malam itu. Tuan Bo mengambil pakaian kurir yang telah lama disimpannya. Kedua set pakaian itu diletakkan berdampingan sebagai bentuk rasa terima kasih dan persahabatan. Tuan Bo sedih dan menyesal karena telah memiliki pikiran yang tidak pantas terhadap almarhum. Ia meletakkan pakaian kurir di altar, menyalakan dupa, menangkupkan tangannya, dan menggumamkan doa. Melihat itu, Hoat dan Ben mengikutinya. Dalam kepulan asap dupa tipis yang harum, dari dunia yang samar, Tuan Bo melihat kurir itu memegang tangannya dan menjabatnya dengan lembut, berterima kasih dan memintanya untuk membantu pasangan muda itu. Hoat melihat ayahnya membawa tas kanvas besar berisi berbagai dokumen dan surat keluar, menatap Hoat seolah ingin mengatakan sesuatu, tetapi Hoat tidak dapat mendengarnya, hanya merasa hangat di dalam hati karena ia telah melakukan apa yang diinginkan ayahnya. Tiba-tiba, tangan Hoat, seolah diperintah oleh kekuatan supernatural, meraih tangan Ben. Arus listrik mengalir di sekujur tubuh Hoat. Ia menatap Ben. Tangannya masih di tangan Hoat, tubuhnya melayang, bingung. Sejenak pikiran berlalu, mereka bertiga kembali ke dunia nyata. Tuan dan Nyonya Bo menatap putri mereka, lalu Hoat. Jauh di lubuk hati mereka, mereka tampaknya menyadari keharmonisan emosional di antara pasangan muda itu. Ketulusan itu seolah-olah Hoat adalah seorang kerabat yang kembali dari jauh…

Malam tiba, Ben membawa Hoat ke perahu yang berlabuh di sungai. Bulan purnama bersinar terang di air yang berkilauan. Keduanya duduk saling memandang, bingung harus mulai bercerita dari mana. Tiba-tiba seekor ikan melompat untuk bermain-main dengan bulan, lalu jatuh kembali, menyebabkan air beriak membentuk lingkaran konsentris. Ben berteriak:

- Tuan Hoat, ikan-ikannya melompat!

Hoat meraih tangan Ben. Aliran udara mengalir melalui Hoat. Ia gemetar:

Ben! Kamu punya pacar?

- Dasar bodoh! Aku punya pacar, dan kamu ngajak aku kencan di sini? ngomong sesuatu!

Aku cuma ingin melihatmu. Kalau ada bulan di langit, pasti ada bulan lain di tepi sungai ini. Bulan di atas sana milik semua orang, tapi bulan di bawah sini, aku ingin menyimpannya untuk diriku sendiri!

Kamu bicara seperti sedang membaca puisi. Waktu sekolah dulu, aku cuma menatap kosong ke arah guru yang membaca puisi dan lupa mencatat. Kamu suka puisi?

Saya orang yang teknis dan kurang paham puisi, tapi saya suka. Saat sedih, saya menyenandungkan beberapa baris untuk menghibur diri!

- Bacakan untukku kapan-kapan!

- Itu masa yang menyedihkan! Tapi sekarang aku bahagia karena ada Bu Hang di sisiku!

Hoat merangkul Ben dan menariknya mendekat. Untuk pertama kalinya dalam hidupnya, ia memeluk tubuh lembut dan hangat seorang gadis. Demam cinta dan hasrat mengguncangnya. Ia ingin membaringkan Ben di dasar perahu untuk menyaksikan, memeluknya. Ben merasakan tubuhnya bergoyang, ingin meleleh, menyatu dengan tubuh Hoat... Suara Tuan Bo berdeham setelah berkunjung ke sana membangunkan pasangan itu. Hoat melepaskan tangannya dari Ben, tatapannya masih penuh gairah:

- Marilah kita meminta izin kepada orang tua kita untuk menikah!

- Tunggu sebentar, ini pertama kalinya kita bertemu.

- Oh ya! Kupikir kita sudah saling mencintai sejak lama!

Kamu sangat pintar!

Ben menangkup kedua pipi Hoat dengan kedua tangannya, dan ia menempelkan bibirnya ke bibir Hoat. Saking terkejutnya, Hoat belum sempat bereaksi ketika Ben berdiri, berjalan ke darat, dan berlari pulang, meninggalkan Hoat yang linglung di atas perahu, bergoyang-goyang dalam kegembiraan.

Hoat mengucapkan selamat tinggal kepada keluarga Ben dengan janji akan mengajak ibunya berbicara dengan Tuan dan Nyonya Bo. Feri dan dermaga sungai menciptakan kisah cinta antara insinyur jembatan yang menawan dan wanita penambang yang menawan. Kisah cinta seindah bulan purnama. Kebetulan antara kedua ayah itu bagaikan takdir yang ditakdirkan bagi kedua anak itu. Perahu cinta itu menemukan tempat berlabuh dan menunggu.

Pekerjaan Hoat membangun jembatan di jalanan tidak memberinya banyak waktu untuk mengkhawatirkan kebahagiaannya sendiri. Bagi Hoat, jembatan yang menghubungkan kedua tepi sungai dan anak sungai juga merupakan sumber kebahagiaan. Dalam suratnya kepada Ben, ia bercerita tentang tempat-tempat yang ia kunjungi untuk membangun jembatan, malam-malam saat ia merindukan Ben, rencana masa depannya...

Dalam suratnya kepada Hoat, Ben menceritakan kisah perubahan di desa, kerinduan dan cintanya kepada Hoat yang menyusuri sungai untuk membangun jembatan yang menghubungkan tepian sungai demi menghadirkan kebahagiaan di jalanan. Kata-kata dalam surat itu dipenuhi dengan cinta dan dorongan agar satu sama lain tetap menunggu.

Setiap senja, Ben juga merindukan panggilan penuh gairah "Ferry!" dari seberang sungai. Ben tak dapat menghitung berapa orang yang telah digendongnya, berapa takdir bahagia dan sedih yang telah dipikulnya menyeberangi sungai, tetapi panggilan "Ferry!" sore itu adalah kenangan yang menyayat hati. Menunggu juga merupakan tantangan. Tak sabar, Tuan dan Nyonya Bo pernah menasihati putri mereka, Hoat ada di sini hari ini, besok tak ada yang ditunggu. Ben yakin Hoat akan kembali. Tuan Bo, seperti halnya penduduk setempat, merindukan jembatan untuk menyeberangi sungai. Saat itu, keluarganya akan pindah ke dusun Bai untuk tinggal bersama penduduk desa, Ben akan memiliki pekerjaan lain yang tidak mengharuskan bekerja di bawah hujan dan terik matahari, bekerja keras siang dan malam, terutama selama musim hujan dan banjir di mana bahaya selalu mengintai.

Harapan itu terwujud. Setelah berbulan-bulan survei, mesin, kendaraan, dan pekerja jembatan berbondong-bondong ke tepi sungai yang ramai. Perkemahan-perkemahan bermunculan. Suara deru sepeda motor terdengar riuh siang dan malam. Kapal feri Ben masih dengan sabar menyeberangi dermaga tua dan sungai tua, menunggu hari jembatan selesai. Orang-orang yang menyeberangi kapal feri akhir-akhir ini bukan hanya warga biasa, tetapi juga para pejabat dan pekerja yang membangun jembatan.

Setiap kali feri lewat, Ben bertanya tentang Hoat, tetapi mereka semua bilang Hoat sedang berada di lokasi konstruksi lain dan akan datang nanti. Ben menarik napas dalam-dalam dan mendesah. Sudah lama sejak ia menerima surat dari Hoat. Kekhawatiran menyerbu suasana hatinya. Kesedihan merayapi tidurnya, isak tangisnya membasahi bantal.

Suatu malam, dia sedang menangis ketika mendengar ketukan di pintu:

- Ben, buka pintunya untukku!

Hoat benar-benar kembali! Dengan gembira, Ben membuka pintu dengan panik. Ia tertegun, lalu memeluk Hoat.

Tuan Bo berkata dengan cemberut:

— Itu kamu, Hoat? Kukira kamu lupa aku dan ayahku!

- Ayah, beneran nih...! Biarkan Hoat duduk dan minum air.

Paman! Maaf ya, kalian berdua dan Ben. Aku sibuk banget kerja sampai nggak bisa jenguk kalian berdua dan adikku.

Ben berbisik:

- Ibuku sudah meninggal!

Aktivitas Terkejut:

- Maaf! Izinkan aku membakar dupa untuk meminta maaf kepada bibiku!

Hoat pergi ke altar untuk membakar dupa, membungkuk, dan menggumamkan doa. Hoat memohon ampun kepada Tuan Bo dan menceritakan pekerjaannya kepada Tuan Bo dan ayahnya.

Tanggung jawab:

Kenapa kamu tidak menulis surat kepadaku selama lebih dari setahun? Apa kamu sudah menerima surat-suratku? Atau kamu sudah punya orang lain?

Tuan Bo hem:

- Mengapa kamu berkata begitu?

Aktivitas Mengejutkan:

- Aku masih rutin menulis surat kepadamu, tapi aku belum menerima surat darimu. Kupikir kamu menunggu terlalu lama, jadi aku...

- Aku masih menunggumu!

Saya juga!

Tuan Bo tercengang:

- Jadi, ke mana perginya surat itu? Kehilangan satu atau dua surat tidak masalah, tapi kenapa begitu banyak yang hilang? Tidak seperti itu selama perang!

Pidato pendukung:

- Mungkin karena saya sering berpindah-pindah untuk bekerja.

Ia berkata bahwa untuk meredakan amarah Tuan Bo, semua surat ditujukan ke kantornya. Ketika ia sedang pergi urusan bisnis, rekan-rekannya yang akan mengantarkannya. Saat ia sedang merenung, suara gong dan genderang bergema di desa. Kebakaran terjadi dari sebuah rumah. Hoat menarik tangan Ben dan berlari ke desa. Orang-orang berteriak: Rumah Tuan Pos terbakar! Semua orang bergegas memadamkan api. Tuan berlari keluar rumah sambil membawa sebuah kotak, kakinya tersandung dan jatuh tertelungkup. Kotak itu terlepas dari tangannya, tutupnya terbuka. Semua isi kotak berserakan. Puluhan amplop berjatuhan. Semua orang bergegas membantu memungutinya. Seseorang yang memegang setumpuk amplop berteriak: "Mengapa ada surat dari Hoat di sini? Dan surat dari Nona Ben juga?"

Hoat segera menyiramkan seember air ke api dan berlari kembali untuk mengambil surat-surat itu. Ternyata Tuan telah berkali-kali gagal merayu Ben, jadi ia membalas dengan menyimpan surat-surat yang mereka kirim dan terima, menyebarkan rumor bahwa Hoat telah melupakan Ben dan berhenti menulis surat kepadanya. Memang benar bahwa "ketika rumah terbakar, tikus-tikus menunjukkan sifat aslinya."

Keraguan sirna. Cinta semakin bergairah. Ben dan Hoat naik ke perahu yang menunggu di dermaga sungai. Lampu-lampu listrik di lokasi konstruksi bersinar terang di atas sungai. Langit bertabur bintang yang berkelap-kelip. Di bawah perahu, ciuman mesra mengisi hari-hari perpisahan. Pasangan itu berpelukan erat. Mengabaikan lampu-lampu listrik, deru sepeda motor, goyangan perahu... Ya ampun, penantian itu menciptakan perasaan yang begitu menggairahkan. Sungai masih mengalir perlahan di sepanjang malam yang magis. Jembatan yang akan segera rampung tak hanya menghubungkan kedua tepi sungai, tetapi juga menghubungkan cinta yang telah teruji oleh waktu dan lika-liku kehidupan. Perahu cinta itu berlabuh kokoh di dermaga sungai kampung halaman mereka. Dermaga sungai itu nantinya hanya akan tinggal kenangan, tetapi dermaga cinta akan selamanya bersemayam di hati pasangan yang dibentuk oleh dermaga sungai itu...

Sumber