Ikon Valencia hilang di neraka setelah pensiun

Vicente saat bermain untuk Valencia.

Vicente Rodriguez, yang pernah menjadi angin puyuh di sayap kiri Valencia, kini tak mampu lagi berdiri lebih dari beberapa menit. Sang legenda memecah kesunyian untuk menceritakan perjuangannya setelah pensiun – sebuah perjuangan tanpa lapangan, tanpa penonton, hanya dirinya dan rasa sakitnya.

Di balik kejayaan ada neraka

Saat masih bermain sepak bola, Vicente dianggap sebagai salah satu pemain dengan "kaki kiri" terindah di sepak bola Spanyol. Ia pernah membuat bek-bek tertangguh di La Liga mundur setengah langkah, hanya dengan gerakan seringan sutra. Namun, kaki yang sama itu kini menjadi sumber penderitaan.

"Saya tidak bisa berdiri lama-lama. Pinggul saya mulai sakit, pergelangan kaki saya sakit. Saya harus duduk, lalu berdiri, dan terus berputar," kata Vicente dalam program SER Mano a Mano , di mana ia tampak tenang, tetapi matanya tak bisa menyembunyikan rasa lelahnya.

Di usia 44 tahun, mantan pemain Valencia ini kini hidup dengan dampak-dampak yang ditimbulkannya selama bertahun-tahun. "Saya bisa berjalan, hidup saya layak, tapi saya tidak bisa bersepeda, saya tidak bisa berolahraga . Saya sudah menjalani tiga operasi di pinggul kanan dan dua di pergelangan kaki," ujarnya. "Kalau ini hanya masalah psikologis, saya pasti sudah bisa mengatasinya. Tapi tidak, saya tidak bisa berbuat apa-apa selain menerimanya."

Bagi Vicente, setiap hari adalah ujian fisik. "Saya masih harus membawa bantal kecil untuk duduk. Awalnya, saya harus berdiri setelah hanya lima menit karena bokong saya terasa panas. Sekarang sudah sedikit lebih baik, tetapi saya masih membutuhkannya," akunya sambil tersenyum, setengah tersenyum. Senyum itu—setengah getir, setengah percaya diri—adalah pengingat akan harga yang harus dibayar para pemain untuk momen-momen brilian mereka di lapangan.

Vicente pernah dianggap sebagai salah satu pemain sayap kiri terbaik di dunia .

Dijuluki " Puñal de Benicalap " – "Pedang Benicalap" – Vicente tak hanya menjadi jiwa sayap kiri Mestalla selama lebih dari satu dekade, tetapi juga simbol masa keemasan Valencia. Dua gelar La Liga (2001-02, 2003-04), satu Piala UEFA, satu Piala Super Eropa, dan satu Copa del Rey – semuanya berciri khasnya. Vicente bukanlah orang yang berisik, juga tidak terbiasa berebut sorotan, tetapi di lapangan, setiap sentuhannya begitu halus, dingin, dan memukau.

Namun, di balik penampilan luarnya yang lembut, tersimpan tubuh yang terus-menerus berteriak minta tolong. Vicente selalu bermain dengan rasa takut cedera . Sejak 2004, ia jarang bermain penuh sepanjang musim. Tekel-tekel yang tampaknya tak berbahaya, akselerasi yang familiar—semuanya telah menjadi pedang bermata dua.

"Orang-orang bilang: 'Vicente adalah pemain sayap terbaik di dunia, sayang sekali dia cedera.' Andai saja saya seperti itu – tidak cedera, jadi saya bisa bermain dua kali lebih banyak. Kalau saja saya tidak di Valencia, mungkin saya akan bermain di tim lain, siapa tahu," ujarnya, suaranya seringan udara.

Jenius yang belum selesai

Setelah pensiun, Vicente menjabat sebagai direktur teknik Valencia (2016-2018), tetapi kemudian mengundurkan diri karena alasan kesehatan. Kini ia menjadi duta citra klub – pekerjaan yang lebih ringan, cukup baginya untuk tetap terikat dengan tempat yang dulunya merupakan darah dagingnya. "Saya cinta Valencia, saya cinta Mestalla. Meskipun menyakitkan, saya tetap ingin dekat dengan tim, karena ini adalah rumah," akunya.

Di dunia sepak bola Spanyol, Vicente adalah contoh tipikal tragedi sepak bola: bakat luar biasa yang terpenjara oleh tubuh yang rapuh. Para penggemar Valencia masih menyebutnya "sang jenius yang belum tuntas", tetapi mungkin ia lebih tahu daripada siapa pun - setiap gol, setiap dribel di masa lalu telah ditukar dengan tahun-tahun kehancuran yang kini.

"Saya masih beruntung karena bisa berjalan, karena saya masih bersama putra saya," kata Vicente. "Tapi sepak bola telah merenggut lebih banyak dari yang saya kira."

Bagi Valencia, Vicente adalah seorang legenda.

Generasi muda mungkin hanya mengenal Vicente dari video-video buram di internet – seorang pemain kurus berambut basah, meliuk-liuk melewati tiga pemain berseragam oranye-putih. Namun bagi mereka yang hidup di Valencia di awal tahun 2000-an, Vicente adalah bagian dari kenangan. Ia tidak sekeras Aimar, tidak semewah Mendieta, tetapi ia adalah sosok yang membungkam Mestalla setiap kali bola berada di kakinya.

Kini, dengan "bilah Benicalap" yang sudah usang, dan kakinya yang tak lagi mampu berlari, Vicente masih mempertahankan kualitas yang tak pernah berubah—kebanggaan yang tenang. Ia tidak mencari belas kasihan, melainkan menceritakan kisahnya sebagai pengingat: di balik lingkaran cahaya, terdapat tubuh-tubuh hancur yang jarang dilihat orang.

Dan bagi mereka yang mencintai Valencia, sekadar mengetahui bahwa - meski kesakitan, Vicente masih ada, masih menjadi bagian dari jiwa Mestalla - sudah cukup.

Di balik kejayaan ada neraka

Jenius yang belum selesai

Komentar (0)