Tidur nyenyak di pangkuan ibu

Malam ini, balkon itu berkilauan diterpa cahaya bulan yang redup. Sudut jalan yang sunyi itu bersandar di sayap malam, atap-atap perak rumah-rumah tampak tertidur.

(Gambar ilustrasi dibuat oleh AI)

Malam ini, balkon berkilauan dengan cahaya bulan yang redup. Sudut jalan yang sunyi itu bersandar di sayap malam, atap-atap perak tampak tertidur. Aku menatap bulan, seolah-olah ia menyimpan rahasia kota. Angin sepoi-sepoi membawa aroma bunga yang mekar di malam hari. Dari gang kecil, suara jangkrik, yang seolah-olah muncul entah dari mana, bergema lembut dalam keheningan di sekitarnya. Suara jangkrik itu membawaku kembali ke malam-malam damai yang diterangi bulan di kampung halamanku, tempat aku duduk di pangkuan ibuku di atas dipan bambu di depan rumah nenekku, dengan ladang luas yang diterpa angin terbentang di hadapan kami.

Aku ingat saat-saat senja yang damai, ketika orang-orang di desaku makan malam sangat awal, tepat saat matahari terbenam di balik pepohonan yang sunyi di cakrawala. Itu dulu, ketika televisi tua kami masih buram dan kadang-kadang mati, dan anak-anak desa akan dengan gembira berlarian di halaman dan ladang sampai mereka kelelahan. Setelah bermain, kami akan membersihkan diri dengan air sumur yang dingin dan menggosok punggung kami di tepi sumur, lalu duduk bersama keluarga untuk makan malam yang hangat dan santai. Malam perlahan-lahan tiba di luar, dan burung-burung akan berkicau dan kembali ke sarangnya. Ketika bulan terbit tinggi, pekerjaan rumah selesai, dan ibuku sering membawaku ke rumah kakek-nenek dari pihak ibuku untuk mengobrol santai. Nenekku memiliki sepuluh anak, dan setelah melewati banyak suka duka dalam hidup, hanya ibuku yang tetap menjadi anak perempuannya.

Jalan tanah dari rumahku ke rumah nenekku berkelok-kelok melewati pagar tanaman kembang sepatu dengan bunga-bunga yang mekar seperti lentera, melalui kebun-kebun yang harum dengan buah-buahan matang, dan di sepanjang lereng singkong tempat kami dulu memetik daun untuk membuat kalung. Pohon-pohon mangga yang tinggi dan rumpun bambu tua menaungi kedua sisinya. Aku ingat malam-malam di pertengahan bulan itu, ketika jalan tampak berkilauan oleh cahaya bulan yang jernih dan gemerlap, bayangan ibuku yang rapuh membentang panjang di samping bayanganku yang kecil. Ia menggenggam tanganku saat kami berjalan pelan di tengah cahaya bulan. Di rumah nenekku, ibuku dan aku sering duduk di bangku bambu, kadang-kadang berderit karena waktu, di beranda tempat angin sepoi-sepoi bertiup. Nenekku akan duduk di tempat tidur gantung di dalam rumah, di dekat jendela yang menghadap beranda depan. Bangku bambu itu diletakkan dekat jendela, sehingga hanya dengan bisikan lembut, ibuku dan nenekku dapat saling mendengar dengan jelas.

Pada malam yang diterangi bulan, Nenek akan mematikan semua lampu di rumah, hanya menyisakan lampu kecil berbentuk buah beri di altar leluhur. Melihat ke dalam rumah kecil itu, lampu berbentuk buah beri itu memancarkan cahaya yang sederhana namun hangat. Rumah Nenek menghadap ke ladang luas yang diterangi bulan, malam dipenuhi dengan angin sepoi-sepoi yang lembut dan harum, berputar-putar riang seperti sekelompok anak-anak yang berlarian ke beranda depan. Melihat ke arah sawah yang tenang, sesekali aku melihat sekilas cahaya di kejauhan. Ibuku berkata bahwa itu adalah orang-orang dari desaku yang menggunakan senter untuk menangkap kepiting air tawar. Kepiting sering muncul ke permukaan pada malam yang diterangi bulan untuk kawin.

Aku bersandar di dada ibuku, menatap bulan, cakram emas di latar belakang yang dalam dan lembut. Dalam kehangatannya, dan di tengah cerita-cerita tak berujung yang diceritakan nenekku, aku terhanyut dalam lamunan tentang awan yang melayang tanpa suara di hadapanku. Angin mereda, perlahan meninabobokanku hingga tertidur. Dalam cahaya bulan yang kabur, aku tidur di punggung ibuku sepanjang perjalanan dari rumah nenekku kembali ke rumah. Bangun keesokan paginya di tempat tidurku yang familiar, aku dengan bingung bertanya kepada ibuku kapan aku tertidur, bertanya-tanya cerita nenekku mana yang belum selesai diceritakannya. Yang kutahu hanyalah bahwa setelah tidur seperti itu, rasa damai yang lingering selalu tetap ada dalam diriku.

Melihat ke belakang sekarang, saya menyadari bahwa tidur di pangkuan ibu adalah kebahagiaan tak terukur di masa kecil saya. Terkadang, ketika saya menemukan bait-bait puisi karya Nguyen Khoa Diem: "Cu Tai kecil tidur di pangkuan ibunya. Tidur nyenyak, jangan tinggalkan pangkuan ibumu," saya merasakan kerinduan akan ibu saya. Jalan berkelok-kelok antara rumah kakek-nenek saya dan rumah saya tiba-tiba muncul dalam pikiran saya. Karena tidak ingin membangunkan saya dari tidur nyenyak, ibu saya dengan lembut menggendong saya pulang menyusuri jalan itu. Sekarang, di tengah hiruk pikuk kehidupan sehari-hari, terkadang saya sangat merindukan untuk meringkuk dalam tidur nyenyak dan damai di kampung halaman saya. Angin sepoi-sepoi di ladang, seperti lagu rakyat, akan membawa pergi semua kekhawatiran dan kecemasan saya. Hanya kehadiran lembut ibu saya, bermandikan cahaya bulan di pedesaan, dan mimpi-mimpi murni saya, tak tersentuh oleh kesombongan hidup…/.

Tran Van Thien

Sumber: https://baolongan.vn/binh-yen-giac-ngu-tren-lung-me-a204639.html