Nostalgia menyambut Tet di era subsidi.

Pada Hari Tahun Baru, orang-orang saling mengucapkan selamat tahun baru tanpa hadiah mewah, hanya sebungkus teh, sebungkus rokok, atau sepasang kue beras ketan. Ucapan-ucapan itu sederhana dan tulus, berharap tahun baru yang damai dan sejahtera. Anak-anak berlarian di lorong-lorong, tawa mereka bergema di dinding-dinding putih tua, bermain permainan tradisional seperti adu tongkat, lompat tali, tarik tambang… menciptakan gambaran sederhana namun hangat tentang Tết.

Dahulu, hampir tidak ada rumah tangga yang memiliki televisi; orang-orang hanya mendengarkan radio. Pada momen sakral Malam Tahun Baru, Presiden menyampaikan ucapan selamat Tahun Baru kepada seluruh bangsa, yang disiarkan melalui radio. Kemudian, semua orang bersorak gembira menyambut tahun baru di tengah suara petasan yang memekakkan telinga di mana-mana...

Pada pagi hari pertama Tahun Baru Imlek, Ayah mengambil nampan persembahan dari altar leluhur. Kue beras ketan, lumpia, daging jeli, acar bawang yang dipahat berbentuk bunga – setiap hidangan terasa lezat. Seluruh keluarga berkumpul untuk menikmati santapan pertama tahun ini. Halaman rumah dipenuhi sisa-sisa petasan merah di tengah hujan gerimis musim semi. Anak-anak berlari keluar untuk segera memungut petasan yang belum meledak dan belum basah kuyup.

Idul Fitri di era subsidi bukanlah ajang pamer barang dagangan yang memukau, juga bukan pesta mewah, melainkan musim semi yang penuh dengan penghematan, berbagi, dan suasana hangat yang unik.

Tet (Tahun Baru Vietnam) berasal dari kupon jatah dan kompor kayu bakar untuk memasak banh chung (kue beras tradisional).

Selama periode subsidi, Tet (Tahun Baru Imlek) tidak hanya datang dengan warna-warna cerah bunga persik dan aprikot atau jalanan yang mempesona; tetapi datang jauh lebih awal dengan kupon ransum yang sudah usang. Bagi banyak keluarga, Tet adalah waktu yang sangat dinantikan setiap tahunnya, bukan hanya karena kegembiraan berkumpul kembali, tetapi juga karena ransum makanan sedikit lebih mudah didapatkan daripada biasanya.

Mulai awal bulan lunar kedua belas, percakapan di setiap rumah tangga tidak lagi berputar حول makanan sehari-hari tetapi mulai merencanakan Tết (Tahun Baru Imlek). Nasi ketan disisihkan, daging ditimbang hingga gram, dan gula, MSG, teh, dan rokok semuanya dicatat dengan cermat. Orang dewasa khawatir tentang bagaimana merayakan Tết sebaik mungkin sesuai kemampuan mereka.

Kemudian muncullah antrean panjang untuk berbelanja kebutuhan Tet (Tahun Baru Imlek). Udara dingin yang menusuk, orang-orang mengenakan jaket tebal usang, menggenggam tas belanja mereka, berdiri berdekatan sejak sebelum fajar, mata mereka tertuju pada setiap pintu geser yang terbuka, penuh dengan antisipasi. Hanya mendengar kabar, "Ada daging hari ini," akan membuat seluruh lingkungan bersemangat. Terkadang, orang-orang akan berdiri berjam-jam hanya untuk membeli beberapa ratus gram daging atau sebotol saus ikan. Dalam cuaca dingin yang membekukan, mereka berbagi tempat, saling mengingatkan untuk menjaga tempat masing-masing, dan mengobrol tentang keluarga dan pekerjaan. Tidak semua orang bisa membeli cukup; terkadang, setelah mengantre berjam-jam, toko akan mengumumkan bahwa stok mereka habis. Namun, hanya sedikit yang mengeluh. Keluarga saling berbagi, karena Tet pada saat itu bukan hanya tentang keluarga masing-masing, tetapi harapan bersama seluruh komunitas.

Perayaan Tet di era subsidi telah menjadi bagian tak terpisahkan dari ingatan kolektif. Foto: Thu Ha

Jika kupon jatah menandai awal Tet, maka dapur adalah tempat semangat Tet di era subsidi dilestarikan. Di penghujung tahun, betapapun sulitnya keadaan, hampir setiap rumah tangga berusaha membuat sepanci banh chung (kue beras tradisional Vietnam). Tidak banyak, hanya beberapa kue persegi berwarna hijau, cukup untuk diletakkan di altar leluhur dan dibagikan di antara anggota keluarga. Adegan pembuatan banh chung juga merupakan kenangan yang tak terlupakan. Beras ketan dicuci dengan hati-hati, kacang hijau dibilas hingga bersih, perut babi dipotong menjadi potongan-potongan berukuran tepat—semuanya dihitung untuk memenuhi standar. Daun dong dicuci di sumur di ujung desa, dan potongan bambu dibelah. Orang dewasa membungkus kue, dan anak-anak duduk di sekitar memetik daun.

Malam pembuatan banh chung (kue beras tradisional Vietnam) adalah malam terpanjang dan terhangat sepanjang tahun. Seluruh keluarga berkumpul di sekitar api unggun, menyaksikan panci berisi kue-kue mendidih. Terkadang, seluruh tetangga berbagi sepanci besar kue, bergantian menjaga api. Di luar, angin terasa sangat dingin. Di dalam dapur, api yang berkedip-kedip menerangi wajah-wajah yang ramah, kemerahan, dan kecokelatan karena sinar matahari, dihangatkan oleh kayu bakar dan jerami, serta obrolan cerita yang tak ada habisnya. Orang dewasa menceritakan kisah-kisah Tet (Tahun Baru Vietnam) di masa lalu, tentang tahun-tahun kelaparan, dan tentang perang yang telah berlalu. Anak-anak mendengarkan sambil menunggu saatnya untuk memakan banh chung pertama yang diambil dari panci, atau kue-kue kecil yang mereka buat sendiri atau yang dibuat orang dewasa khusus untuk mereka. Tawa, suara kayu bakar yang berderak, aroma daun pisang, dan aroma asap dapur bercampur menjadi satu untuk menciptakan suasana Tet yang unik.

Pakaian baru untuk Tet (Tahun Baru Imlek) dan semangat kebersamaan.

Di atas altar, sebuah piring sederhana berisi lima buah terdiri dari seikat pisang hijau, satu buah pomelo, dan beberapa jeruk dan mandarin. Fokusnya bukan pada penyajian yang rumit, tetapi pada ketulusan. Dupa yang harum membawa penghormatan dari keturunan, menyampaikan harapan mereka untuk tahun baru yang damai dan lebih makmur daripada tahun sebelumnya.

Selama masa subsidi, perayaan Tet tidaklah mewah, tetapi selalu disiapkan dengan sangat hati-hati. Sepiring daging babi rebus yang diiris tipis, semangkuk sup rebung kering, sepiring acar bawang, dan irisan sosis babi yang tertata rapi. Beberapa keluarga mengganti sosis babi dengan sosis babi rasa kayu manis buatan sendiri. Kue ketan (Banh Chung) dipotong rapi berbentuk persegi menggunakan potongan bambu. Kekayaan rasa lemak, rasa kacang yang gurih, tekstur kenyal ketan, dan rasa pedas dan tajam acar bawang berpadu menjadi satu. Santapan Tet adalah waktu bagi seluruh keluarga untuk berkumpul. Mereka yang bekerja jauh juga berusaha untuk pulang. Setelah setahun bekerja keras, mereka hanya merindukan beberapa hari selama Tet untuk duduk bersama di meja makan, saling mendoakan kesehatan, dan berbagi cerita masa lalu dan masa kini.

Sebuah toko yang menjual barang-barang Tet (Tahun Baru Imlek) selama periode subsidi. Foto: Arsip.

Selama masa subsidi, pakaian baru untuk Tet (Tahun Baru Imlek) adalah mimpi sederhana, tetapi tidak selalu menjadi kenyataan. Kain dijatah, dan mendapatkan pakaian baru membutuhkan perencanaan jauh-jauh hari. Banyak keluarga memilih untuk berbagi satu gulungan kain. Terkadang, kakak-kakak harus mengalah kepada adik-adik, dan pakaian lama ditambal dan disetrika untuk dikenakan selama Tet. Namun, hanya sebuah kemeja baru, sepasang sandal baru yang masih berbau plastik, sudah cukup untuk membuat anak-anak bahagia sepanjang liburan Tet. Pada pagi hari pertama Tet, mengenakan pakaian terbaik mereka, anak-anak dengan gembira mengucapkan selamat tahun baru kepada kakek-nenek dan tetangga mereka, menerima amplop merah kecil, terkadang hanya beberapa sen, tetapi kegembiraan mereka meluap.

Kekurangan bahan makanan tidak mengurangi kegembiraan Tết selama era subsidi, karena kegembiraan itu berasal dari hal-hal terkecil. Seluruh keluarga akan berkumpul untuk mendengarkan program radio yang merayakan Tahun Baru, menonton beberapa pertunjukan budaya di televisi hitam-putih langka di lingkungan itu. Lagu-lagu musim semi akan diputar, dan meskipun suaranya tidak sempurna, itu sudah cukup untuk mengisi hati orang-orang dengan kegembiraan.

Anak-anak sangat gembira dengan sisa-sisa petasan yang tertinggal dari hari pertama Tet (Tahun Baru Imlek).

Salah satu ciri khas Tet selama masa subsidi adalah kuatnya rasa kebersamaan dan solidaritas antar tetangga. Keluarga yang memiliki kue beras ketan akan memberikannya kepada mereka yang tidak sempat membuatnya sendiri, dan mereka yang memiliki acar bawang akan membagikannya. Keluarga yang masih lajang atau kesulitan ekonomi menerima perhatian dan kepedulian dari seluruh lingkungan. Pada Hari Tahun Baru, orang-orang saling mengunjungi untuk bertukar ucapan selamat Tahun Baru, tanpa hadiah mewah, hanya sebungkus teh, sebungkus rokok, atau sepasang kue beras ketan. Ucapan selamat itu sederhana dan tulus, berharap tahun baru yang damai dengan cukup makanan dan pakaian. Anak-anak berlarian di lorong-lorong, tawa mereka bergema di dinding-dinding tua yang dicat putih, bermain permainan tradisional seperti adu tongkat, lompat tali, dan tarik tambang... menciptakan gambaran Tet yang sederhana namun hangat.

Kehidupan semakin makmur, dan Tết modern terasa mewah dan nyaman. Namun, kupon राशन, buku beras, panci berisi kue ketan yang dimasak semalaman di atas api unggun, dan aroma asap dapur yang masih tercium di atap rumah—Tết di era subsidi telah menjadi bagian tak terpisahkan dari ingatan kolektif, di mana nilai-nilai keluarga dan semangat kebersamaan dijunjung tinggi...

Sumber: https://baophapluat.vn/boi-hoi-tet-thoi-bao-cap.html