Bolero dan cerita dari desa saya

(VHQN) - Mengesampingkan perdebatan tentang "kelas, vulgaritas, dan sentimentalitas" musik bolero, satu bukti yang tak terbantahkan adalah keberadaannya yang abadi - sebagai warisan yang tak berubah dalam kehidupan rakyat.

Teman-teman mengunjungi sebuah desa di hulu Sungai Thu Bon untuk bernyanyi bolero bersama. Foto: TV

Lagu penantian akan matahari

Desa saya begitu terpencil dan miskin sehingga tidak ada pengeras suara yang berbunyi keras dari tiang listrik sebelum fajar. Sebaliknya, kedai kopi Pak Bon di dekat rumah saya akan memutar musik bolero pada pukul 3 pagi. Ia akan ikut bernyanyi mengikuti lirik penyanyi sambil merebus air untuk membuat teh hijau. Ayah saya juga akan bangun, seperti kebiasaannya di usia tuanya. Ia dan temannya akan pergi ke toko kecil itu, duduk bersila, mendengarkan musik, dan mengobrol tentang segala hal.

Suatu kali, saya pergi ke kafe bersama ayah saya. Anehnya, orang dewasa di sana tidak saling berbicara sepatah kata pun. Saya menduga bahwa keheningan dan kegelapan itu dimaksudkan untuk menyerap musik yang lambat, sedih, dan mendalam, lebih dalam dari cerita apa pun yang bisa diceritakan, membiarkan setiap nada meresap ke dalam hati.

Pak Bon tidak menyapa atau mengajukan pertanyaan apa pun, dan tidak mengucapkan sepatah kata pun kepada siapa pun di awal hari. Ia membawakan kopi untuk setiap orang, meletakkan secangkir teh hijau di depan mereka, lalu bergumam mengikuti lagu di pemutar musik lamanya.

Kelompok teman ayahku biasa mendengarkan musik sebelum matahari terbit, lalu mereka pulang untuk makan dan pergi ke ladang saat fajar. Mereka mendengarkan musik itu sepanjang tahun. Bahkan di pagi hari yang gerimis dan berangin, meskipun ibuku sering melirik dengan tidak setuju, ayahku tetap harus pergi.

Warung pinggir jalan itu lebih dari sekadar tempat pertemuan; belakangan saya menganggapnya sebagai "tempat perlindungan" sejati bagi ayah saya dan teman-temannya dari generasi itu. Itu adalah tempat di mana mereka menggunakan musik untuk merenungkan hidup mereka, untuk mendengarkan tentang suka duka negeri ini. Hanya musik, terutama bolero, yang bisa menenangkan orang-orang miskin di kampung halaman saya.

Ayahku berkata, "Terkadang kamu mungkin hanya mendengarkan musik untuk satu baris saja, tetapi kamu harus mendengarkan seluruh lagu."

Karena bolero adalah sebuah cerita yang diceritakan melalui musik. Ada cerita-cerita gembira, cerita-cerita tragis, cerita-cerita tentang kebahagiaan dan kesedihan, cerita-cerita tentang tanah air dan takdir manusia – semuanya ada di sana. Mudah diingat dan beresonansi dengan pendengar dengan lancar. Musik ini juga terus membekas dari generasi ke generasi.

Aku mendengarkan musik bersama ayahku, dan begitulah bolero masuk ke dalam jiwaku.

Lagu di Hutan Purba

Saya mengenal ratusan lagu karya ayah saya dan generasinya sejak kecil. Musik yang lambat dan melankolis, dengan ritme 4/4 dan tempo yang mudah diingat, entah bagaimana meresap ke dalam diri saya. Tetapi untuk benar-benar menghargai dan merasakan musik ini, saya percaya, seseorang harus mendengarkannya di tengah hutan. Di malam hari di bawah cahaya bulan yang redup dan tinggi, di tengah padang belantara yang sunyi dan dingin, liriknya tampak lebih jelas, lebih hijau, dan melambung tinggi, memikat jiwa.

Selama liburan musim panas tahun ke-11 saya, saya pergi bersama beberapa paman dari lingkungan sekitar untuk mencari kayu gaharu di hutan Ba ​​Khe. Kesulitan dalam pencarian kayu gaharu tak terhitung jumlahnya. Yang masih membekas hingga hari ini adalah serangan malaria hutan dan suntikan kina di pantat saya yang menyebabkan atrofi otot. Dan satu-satunya hal yang menghibur saya saat itu adalah musik, khususnya bolero. Jika bukan karena paman dan sepupu saya yang menyanyikan lagu-lagu itu untuk saya di malam-malam yang sunyi itu, saya mungkin tidak akan bertahan sampai sekarang.

Di dekat api unggun, menghangatkan kami setelah hujan hutan yang menusuk tulang, pamanku, sambil merawat panci berisi air herbal dengan aroma obat yang kaya, bernyanyi sambil menyalakan api. “Ibu tahu bahwa sekarang, saat aku duduk di lubang kecil ini, angin dan hujan membuat janji, dan ketika aku kembali ke desa kakek-nenek dari pihak ibuku, Ibu akan menyampaikan salamnya…”

Bolero memiliki ribuan lagu, masing-masing menceritakan sebuah kisah, tetapi anehnya, saya merasa "terhubung" dengan setiap lagu, yang membuat saya merasa bimbang. Seolah-olah sang komposer menulis setiap lagu khusus untuk saya, untuk kisah hidup saya sendiri, dan itulah bagaimana saya mulai berlatih menyanyikannya.

Bolero… jembatan saling pengertian

Desa saya terletak di kaki gunung Ca Tang. Di sebelah kanan terdapat Sungai Thu Bon yang hijau zamrud, kedua tepiannya ditutupi bunga liar dan tanah aluvial. Kota kelahiran saya adalah rumah bagi banyak jurnalis dan penyair, jadi teman-teman sastra sering berjalan-jalan di daerah ini. Saya seperti jembatan yang menghubungkan jiwa-jiwa yang sehati. Dan bolero adalah apa yang memikat mereka yang berjiwa melamun.

Ibu saya menjamu tamu dengan ikan dari Sungai Thu Bon sesuai dengan ketinggian air musiman, tetapi saya dan teman saya menjamu tamu dengan musik yang familiar itu, sepanjang tahun. Kami menyanyikan lagu yang sama berulang-ulang, kadang-kadang di siang hari, kadang-kadang saat senja, dan seringkali ketika pakaian kami basah kuyup oleh embun. Tetapi anehnya, setiap kali terasa segar seperti pertama kali. Tamu-tamu kami akan ikut bernyanyi seolah-olah mereka belum pernah bernyanyi sebelumnya, dan persahabatan kami semakin erat.

Seperti yang saya katakan, musik hanyalah jembatan; melalui lirik, gerak tubuh, dan pengalaman visual serta auditori, orang dapat menjadi lebih dekat. Dan melalui lagu, orang dapat mengkomunikasikan banyak hal yang terkadang gagal disampaikan oleh bahasa. Begitulah Bolero di desa saya; tidak sebagus versi penyanyi profesional, tetapi teman saya menyanyikannya dan disukai banyak orang. Mungkin di balik liriknya terdapat sentimen.

Teman saya tinggal di tepi laut, di sebuah desa nelayan terpencil tempat ombak menerjang sepanjang tahun. Para pria yang pergi melaut berkulit cokelat dan bertelanjang punggung, tetapi anehnya, mereka mirip dengan para pria yang bekerja di hutan di kampung halaman saya. Mereka adalah pria-pria sederhana, bersahaja, dan lembut, seperti lagu-lagu yang mereka nyanyikan.

Menurutku, bernyanyi di tengah deburan ombak samudra yang luas, suara ombak menenggelamkan melodi lembut bolero, sehingga tidak terdengar sebagus bernyanyi di hutan yang lebat. Itu hanya pendapatku! Tapi beberapa orang mengatakan bahwa begitu kau mulai bernyanyi, kau bernyanyi untuk dirimu sendiri, mendengarkan dengan hatimu, dan kemudian kau bisa menilai apakah itu baik atau buruk untuk dirimu sendiri.

Nyanyikanlah sebuah lagu, baik lagu gembira maupun sedih! Nyanyikan lagu pengantar tidur untuk menenangkan diri dan mengatasi kesulitan. Seseorang pernah berkata, "Hal paling berharga yang perlu dipelajari setelah melek huruf adalah musik." Jika Anda tidak bisa belajar musik atau menggubah lagu, tidak ada yang bisa melarang Anda untuk bernyanyi, karena sebuah lagu dapat menghilangkan semua kekhawatiran Anda.

Bolero bisa dengan mudah melakukan itu!

Sumber: https://baoquangnam.vn/bolero-va-chuyen-lang-toi-3154060.html