Masih ada sedikit kopi yang tersisa...

Bangun pagi-pagi sekali, saya pergi ke kebun untuk menyirami bedengan sayuran, merasa segar saat menghirup udara segar, dan membuka ponsel untuk membaca beberapa artikel tentang aroma kopi dan teh Vietnam.

Bacalah, lalu bacalah lagi. Setelah membaca, dengarkan. Sebuah suara jernih dan nyaring di telingaku, bergema dari laut yang jauh, aroma teh di tengah hamparan luas tanah air kita, beresonansi dalam gema lagu-lagu Trinh Cong Son yang masih terngiang di sebuah kafe di Hue , dan bisikan pengingat bahwa kopi tidak dimaksudkan untuk dinikmati perlahan. Kopi bagaikan ciuman pagi, kunjungan ke kafe yang familiar, pencarian ciuman itu di dalam aroma kopi...

Mendengar ini membuat hatiku sakit. Aku sudah minum kopi pagi, dan sekarang aku duduk di taman sambil menulis di ponselku: Masih ada sedikit kopi yang tersisa... untuk dikenang, untuk dihargai.

Putriku pulang dan bertanya apakah dia bisa bekerja berjualan kopi, mulai sore hari tanggal 30 Tết (Malam Tahun Baru Imlek) hingga tanggal 5 bulan berikutnya. Setelah Tết, katanya dia akan kembali untuk belajar dan mendengarkan ayahnya. Mendengar ini, hatiku sakit. Bagaimana mungkin keluarga seorang guru, dengan putri kesayangannya, tidak mampu memenuhi kebutuhannya, membiarkannya bekerja berjualan kopi selama lima hari saat Tết? Dia berulang kali memohon padaku, tetapi aku berkata, "Biarkan dia mengalaminya. Alami untuk memahami nilai uang, untuk belajar bagaimana merencanakan masa depan sebelum memasuki dunia nyata..." Mengikuti saran istriku, aku mengangguk setuju.

Pada pagi hari pertama Tahun Baru Imlek, seperti biasa, saya pulang ke kampung halaman untuk mengunjungi makam kakek-nenek saya. Hati saya terasa berat, dan saya merasa bersalah. Semua orang terus bertanya di mana anak saya. Saya bilang dia pergi berjualan kopi. Anak saya pergi berjualan kopi, dan orang tuanya pergi menikmati perayaan musim semi. Saya tercekat, tidak mampu berkata apa-apa lagi.

Pada pagi hari kedua Tahun Baru Imlek, seluruh keluarga pergi minum kopi. Kami minum di kedai kopi tempat putri kami bekerja. Dia bertugas sebagai pelayan, dan orang tuanya adalah pelanggannya.

Semangkuk sup mie sudah setengah habis, jadi sang putri membawanya keluar untuk dimakan bersama orang tuanya. Kamera sedang merekam, dan pemilik restoran menegurnya karena tidak makan di meja pelanggan. Sang putri menjawab, "Ini meja kami, Bu dan Ayah."

Berjualan, tak ada waktu untuk makan. Mienya lembek dan berair; tepat saat Anda hendak menyeruputnya, seorang pelanggan memanggil, dan Anda bergegas melayani, membersihkan meja, kaki Anda bergerak lincah.

Kopi itu masih menyimpan sesuatu... untuk dikenang, untuk dihargai.

(Karya yang diikutsertakan dalam kontes "Kesan tentang Kopi dan Teh Vietnam", bagian dari program "Merayakan Kopi dan Teh Vietnam", edisi ke-2, 2024, yang diselenggarakan oleh Surat Kabar Nguoi Lao Dong ).