Saat itu, ladang adalah dunia kami.

Hal pertama yang Anda lihat saat membuka mata adalah sawah. Anda berjalan melewati sawah menuju sekolah. Anda menggembalakan kerbau di sawah. Pada sore hari di bulan Juni, anak-anak yang bertelanjang kaki dan tanpa penutup kepala akan berjongkok menangkap kepiting, dan di malam hari mereka dengan gembira mengambil ikan dari parit. Makanan kami yang sederhana hanya terdiri dari sayuran rebus, acar terong, dan semangkuk sup kepiting, tetapi tawa selalu memenuhi halaman.

Dahulu, kemiskinan ada di mana-mana, tetapi orang-orang tampak lebih dekat satu sama lain. Ketika seseorang menikah, penduduk desa akan secara spontan membawa kursi dan nampan untuk membantu. Pada malam-malam musim panas, seluruh desa akan menggelar tikar di halaman untuk mendengarkan radio dan berita terkini, kemudian berbagi cerita tentang panen dan studi anak-anak mereka. Desa itu miskin, tetapi memiliki aset tak berwujud yang sangat berharga: kebaikan hati manusia.

Setelah reformasi, jalan tanah digantikan dengan jalan berkerikil dan kemudian jalan beton. Listrik menjangkau desa-desa. Mesin perontok padi menggantikan sapi dan kerbau. Sepeda motor pertama muncul, memikat anak-anak. Petani mulai belajar tentang ekonomi , perdagangan, dan perjalanan melampaui batas desa. Pada saat itu, kampung halaman saya memiliki gerakan untuk menanam tanaman musim dingin. Sayuran musim dingin seperti kubis, tomat, kohlrabi, dan selada menjadi semakin melimpah. Para petani di kampung halaman saya mulai memiliki cukup makanan dan dapat menabung, tidak lagi bekerja keras hanya untuk memenuhi kebutuhan selama bulan-bulan sulit Maret dan Agustus.

Dari rumah-rumah jerami yang reyot, bangunan bertingkat telah bermunculan di desa-desa. Anak-anak yang dulunya bertelanjang kaki seperti kita sekarang memiliki kesempatan untuk kuliah, menjadi insinyur, dokter, dan pegawai negeri. Saat ini, banyak desa di kampung halaman saya di Bac Ninh , yang dulunya hanya dipenuhi suara katak dan kodok, sekarang memiliki kawasan industri, pabrik, dan lampu yang menyala sepanjang malam. Reformasi telah membuka pintu bagi para petani untuk melepaskan diri dari siklus buruk "menjual wajah mereka ke bumi dan punggung mereka ke langit." Alih-alih pergi ke ladang di pagi hari, banyak orang pergi ke pabrik dengan seragam mereka.

Namun, dari titik inilah pedesaan mulai berubah dengan cara yang tak pernah dibayangkan banyak orang. Ladang-ladang masa kecil perlahan menyusut. Di tempat yang dulunya sawah, kini berdiri kawasan perkotaan, pabrik, atau proyek-proyek terbengkalai yang ditumbuhi gulma. Kaum muda meninggalkan desa mereka menuju kota, baik untuk bekerja di luar negeri atau sebagai buruh jauh dari rumah. Pedesaan mulai kehilangan suara anak-anak, bahkan suara orang-orang.

Ada desa-desa yang begitu sunyi di siang hari, seolah-olah sedang tidur. Hanya para lansia yang berlama-lama di beranda mereka, menunggu telepon dari anak dan cucu mereka yang berada jauh. Kemiskinan materi perlahan menghilang, tetapi terkadang kesepian spiritual bahkan lebih besar dari sebelumnya.

Sawah yang sedang matang di bulan Mei. Foto: THAO TRANG

Dahulu kala, orang-orang kekurangan makanan, tetapi hanya sedikit yang mengunci pintu rumah mereka. Sekarang, rumah-rumah lebih besar dan lebih luas, tetapi banyak orang tinggal bersebelahan tanpa saling mengenal nama. Makan bersama keluarga semakin jarang. Malam-malam yang diterangi cahaya bulan ketika seluruh lingkungan duduk di halaman sambil mengobrol juga menghilang, digantikan oleh cahaya biru ponsel pintar.

Inovasi membawa kemudahan, tetapi juga secara halus mengubah struktur desa-desa Vietnam, yang dulunya dianggap sebagai tempat lahirnya semangat komunitas dan budaya komunal.

Suatu kali saya bertemu dengan seorang teman lama dari kampung halaman saya. Dia menunjuk ke ladang tempat mereka dulu berada dan tersenyum sedih: "Sekarang, anak-anak mungkin tidak tahu lagi seperti apa aroma jerami yang baru dipanen."

Pernyataan itu menghantui saya untuk waktu yang lama.

Karena setiap perubahan memiliki harganya. Ketika suatu masyarakat berkembang pesat, hal itu sering diukur dengan tingkat pertumbuhan, angka PDB, tinggi bangunan, atau jumlah kendaraan. Tetapi ada hal-hal yang hilang yang tidak mudah diukur: teriakan orang-orang di ladang, makanan yang dinikmati bersama oleh tiga generasi, atau perasaan seorang anak yang tumbuh dikelilingi oleh kasih sayang seluruh desanya.

Desa saya di Bac Ninh, seperti banyak tempat di Vietnam, saat ini terjebak di antara dua arus: di satu sisi, aspirasi untuk modernisasi, dan di sisi lain, ketakutan kehilangan akar budayanya.

Para petani kini menggunakan ponsel pintar, menjual barang secara daring, dan mengendalikan mesin penanam padi dengan teknologi. Namun jauh di lubuk hati, banyak yang masih mengenang masa kemiskinan yang tetap hangat dan sederhana—masa ketika orang hidup dengan tempo lebih lambat, lebih dekat satu sama lain, dan lebih banyak berbagi.

Mobil itu melaju kencang di jalan yang lebar. Di luar, ladang-ladang keemasan semakin menjauh di balik jendela. Tiba-tiba aku menyadari bahwa modernisasi telah mengubah wajah pedesaan dan jiwa orang-orang yang lahir dari lumpur. Jika ladang menyusut, dan metode produksi pertanian tidak lagi dominan tetapi digantikan oleh produksi industri dan jasa, maka esensi tanah air pun akan berubah.

Pada saat itu, ingatan orang-orang yang hidup di masa sekarang tidak akan lagi semurni dan sepolos seperti di zaman kita. Mereka akan memiliki pikiran yang berbeda, ingatan yang berbeda, dan tidak akan lagi memiliki kepolosan dan kemurnian yang sama seperti sebelumnya.

    Sumber: https://www.qdnd.vn/van-hoa/van-hoc-nghe-thuat/cam-tac-mua-lua-chin-1041114