Pohon beringin persegi yang jauh dari rumah

1. Di depan gedung kantor saya, ada pohon beringin. Sejak pertama kali bekerja, saya sudah melihat pohon beringin di sana. Menurut rekan-rekan saya, pohon beringin itu adalah hadiah dari para prajurit Angkatan Laut lebih dari 15 tahun yang lalu, saat itu masih berupa pohon muda. Berkat perawatan semua orang, pohon beringin itu kini telah tumbuh besar, daunnya hijau sepanjang tahun, terlepas dari terik matahari maupun hujan. Tempat pohon beringin itu tumbuh menjadi tempat berteduh bagi para penjaga keamanan gedung, dan terkadang bagi para pengantar barang yang mampir sambil menunggu pelanggan.

Setiap kali masuk dan keluar kantor, saya menatap pohon beringin persegi itu dengan rasa senang yang tenang. "Jadi, itu pohon beringin persegi!". Sejak pertama kali melihatnya, saya berseru lirih seperti itu. Mungkin karena—seperti seorang teman—saya sudah lama mendengar nama itu, tetapi baru bertemu hari ini. Dan memang begitulah adanya. Setiap kali saya mendengar dan membaca tentang Truong Sa, bayangan pohon beringin persegi itu muncul. Kemunculan sekilas itu tak pelak lagi membuat saya penasaran pada pohon yang tangguh, jauh namun dekat.

Bagi saya, di Kota Ho Chi Minh juga ada pohon beringin persegi yang meninggalkan banyak kesan, mungkin sebagian karena saya sering berkesempatan melihatnya dalam perjalanan ke tempat kerja setiap hari. Itulah pohon beringin persegi di tepi kanal Nhieu Loc - Thi Nghe, dekat pusat kota, hadiah dari tentara dan rakyat Truong Sa untuk Kota Ho Chi Minh, ditanam oleh kawan Nguyen Minh Triet (saat itu Sekretaris Komite Partai Kota Ho Chi Minh) pada tahun 2002. Lebih dari 20 tahun telah berlalu, sekarang pohon beringin persegi itu empat atau lima kali lebih tinggi dari pohon dewasa, akarnya menjulur keluar, cabang dan daunnya rimbun dan banyak cabang kecil tumbuh di bawah batangnya. Setiap tahun, pohon beringin persegi ini berbunga secara teratur, seperti hadiah istimewa bagi warga kota.

Layaknya cereus yang mekar di malam hari, kamboja bunga kotak juga kerap mekar di malam hari, saat bumi dan langit sudah mulai berganti menjadi musim semi. Laju kehidupan perkotaan seakan tak memungkinkan orang-orang untuk berlama-lama menikmati romantisme dengan begadang semalaman demi menyaksikan momen mekarnya kamboja bunga kotak. Setelah seharian bekerja keras, malam hari adalah waktu berharga bagi anggota keluarga untuk berkumpul, sekaligus waktu untuk beristirahat dan memulihkan tenaga demi hari kerja yang baru. Oleh karena itu, kamboja bunga kotak mekar dengan tenang di malam hari, lalu keesokan paginya disambut banyak seruan dan kekaguman saat bunga-bunga besar muncul di bawah pohon, berserakan di rerumputan. Siklus hidup kamboja bunga kotak memang singkat, tetapi meski tak lagi terhubung dengan pohon induknya, kamboja bunga kotak tetap memukau banyak orang dengan aromanya yang murni, keindahannya yang unik dengan kelopak putih bersih, dan di dalamnya terdapat gugusan putik berwarna ungu.

Di bawah naungan pohon beringin di depan Gedung Kebudayaan dan Profesi Surat Kabar SGGP. Foto: DUNG PHUONG

Saya ingat kembali pada Maret 2023, saya dan beberapa penulis anak berpartisipasi dalam sebuah kamp menulis sastra di Vung Tau yang diselenggarakan oleh Asosiasi Penulis Kota Ho Chi Minh. Kami menginap di Rumah Penulis Vung Tau yang terletak di Jalan Thuy Van, yang membentang di sepanjang laut. Malam itu, setelah makan malam, kami mengajak satu sama lain untuk berjalan-jalan di jalan yang dianggap sebagai salah satu jalan terindah di Vung Tau. Ketika kaki kami agak lelah, kami berhenti di sebuah kafe pinggir jalan. Tempat kami duduk dipenuhi kegelapan karena puncak-puncak pohon yang berdekatan, menghalangi cahaya dari toko maupun lampu jalan. Kemudian, seseorang menemukan bahwa itu adalah pohon beringin berdaun persegi! Suara "oh-oh" dan "oh-oh" terus terdengar, seolah-olah mereka tidak mempercayai mata mereka. Beberapa orang bahkan gembira ketika mereka memetik buah beringin berdaun persegi. Buah beringin berdaun persegi lebih besar dari beringin biasa dengan empat sisi yang rata, tergantung di dahan seperti lentera. Sambil meletakkan buah almond persegi itu di antara kedua telapak tangannya, ia memegangnya dengan penuh kasih sayang dan gembira bagaikan seorang anak yang menerima hadiah!

2. Saya menyebut pohon beringin daun persegi di atas sebagai pohon beringin daun persegi yang jauh dari rumah. Karena di antara pohon-pohon itu, ada beberapa pohon yang harus menempuh perjalanan jauh dari pulau ke daratan. Banyak teman saya mengatakan bahwa daratan tidak lagi terlalu jarang dengan pohon beringin daun persegi, dan kapal-kapal yang kembali dari Truong Sa sering membawa pohon beringin daun persegi muda sebagai hadiah. Mungkin itulah sebabnya sekarang mudah untuk melihat pohon beringin daun persegi di daratan, tetapi bagaimanapun juga, pulau-pulau pada umumnya dan Truong Sa pada khususnya adalah rumah sejati bagi pohon beringin daun persegi. Pohon-pohon itu telah hidup di sana seumur hidup, berdiri teguh sebagai prajurit melawan ombak dan badai. Bukan kebetulan bahwa pohon beringin daun persegi telah dianggap sebagai simbol Truong Sa selama ratusan tahun.

Di antara sekian banyak kenangan para prajurit yang bertugas di kepulauan Truong Sa, nostalgia akan pohon beringin berdaun persegi tampaknya tak terelakkan. Itulah nostalgia akan daun hijau besar yang digunakan untuk membungkus banh chung (kue ketan berbentuk persegi) untuk merayakan Tet ketika terjadi kekurangan daun dong. Kenangan akan masa istirahat, duduk membaca buku, membaca surat dari rumah, atau sekadar beberapa cerita lucu di bawah naungan daun beringin berdaun persegi yang sejuk. Dan tentu saja, hati tak henti-hentinya berlama-lama di hadapan bunga beringin berdaun persegi yang indah dan gagah, yang oleh para prajurit pulau dijuluki "ratu bunga di pulau".

Layaknya para prajurit yang telah kembali ke daratan, andai kita bisa mendengar, kita pasti akan mendengar pohon-pohon beringin berbisik tentang kerinduan mereka akan pulau yang jauh dengan deburan ombak yang merdu, laut biru jernih, dan "sahabat-sahabat" yang selalu dekat siang dan malam seperti phong ba, badai, atau pohon tra. Pohon-pohon beringin yang jauh dari rumah seakan juga mengemban misi menghubungkan daratan dengan pulau yang jauh. Apakah karena itulah pohon beringin tahu bagaimana menyingkirkan kerinduan, menyingkirkan kesulitan tanah agar tumbuh hijau? Layaknya pohon beringin di tepi kanal Nhieu Loc - Thi Nghe, selama lebih dari 20 tahun ia rajin menghijau dan berbunga dengan tenang, sebagai penegasan: pulau dan daratan tak lagi memiliki sekat atau pemisah.

HO HUY SON

Sumber: https://www.sggp.org.vn/cay-bang-vuong-xa-nha-post812926.html