Ayah, bau asap dapur dan aroma teh di pagi hari

Di hari-hari Maret di kampung halamanku, angin barat daya berdesir di benakku. Meskipun aku di kota, hatiku selalu dipenuhi rasa rindu. Aku merindukan dapur kecil yang tertutup jelaga dengan gumpalan asap tipis yang menggantung di langit-langit dan aroma teh ayahku setiap pagi.

Di masa kecil yang jauh itu, setiap kali ayam jantan berkokok, ayahku akan terbangun, mengaduk abu dingin, menebang kayu, menyalakan api untuk merebus air teh. Suara kayu kering yang terbakar perlahan bercampur dengan suara air mendidih membuat tutup ketel membentur pinggirannya, seolah membangunkanku dari tidur lelap. Aku berjingkat menuju dapur kecil yang terang benderang oleh api sementara di luar masih gelap. Di sini, sosok ramping ayahku terpatri di dinding, di samping poci teh hangat beraroma melati, ayahku dengan cermat mengupas setiap tongkol jagung, memilih kacang untuk menunggu hari tanam.

Seperti setiap hari, bulan demi bulan, ayah menyalakan api di pagi hari dengan aroma teh, berbicara tentang makanan, pakaian, beras, dan uang untuk anak-anak tercintanya: "Ibu Tý! Suruh kusir itu datang dan menjual jagung untuk mengumpulkan uang untuk membayar uang sekolah anakmu. Untuk tahun terakhir, apa pun yang terjadi, aku akan berusaha sebaik mungkin untuk membantunya lulus sekolah."

Dan kemudian, kami masih sibuk mencari nafkah, hingga suatu pagi, tiba-tiba menyadari bahwa sosok ayah kami kurus kering dan tangannya yang bekerja keras tak lagi cukup kuat untuk menyalakan api dan merebus air untuk membuat teh. Maka, meskipun kami telah tumbuh dewasa, masing-masing ke arah yang berbeda dan di luar sana dengan begitu banyak kekhawatiran, saya masih merasakan kerinduan yang mendalam akan aroma asap dapur dan rasa teh hangat di pagi hari. Itulah rasa cinta, cinta suci seorang ayah. Aroma itu seakan membangunkan saya, dan selama saya masih mencintainya, saya pasti akan kembali.

Thi Hoang Khiem

Sumber: https://baodongnai.com.vn/van-hoa/202511/cha-mui-khoi-bep-va-huong-tra-buoi-som-mai-f61062a/