Ayahku berumur delapan puluh tahun tahun ini. Delapan puluh tahun telah membawa begitu banyak perubahan bagi dunia dan hati manusia. Tetapi dalam ingatanku, dia akan selalu menjadi prajurit kurus dan teguh di masa lalu, dengan mata dalam yang seolah menyimpan banyak rahasia.
Ayahku menikahi ibuku, lalu mengemasi barang-barangnya dan pergi bergabung dengan tentara, meninggalkan istrinya yang masih muda sendirian di rumah sederhana mereka. Ibuku tinggal di belakang, memikul seluruh beban keluarga, merawat kakek-nenekku, menanggung semua tanggung jawab, kasih sayang, kewajiban, dan bahkan kesedihan. Selama sepuluh tahun lamanya, ia menunggu ayahku dalam kesendirian karena mereka tidak pernah memiliki anak, namun ia tidak pernah mengeluh, hanya menunggu dengan tenang.
Aku pernah mendengar ibuku bercerita tentang bagaimana ayahku pulang cuti, tampak kurus dan pucat, tetapi matanya bersinar dengan kebahagiaan dan emosi saat mengetahui bahwa ibuku telah menunggunya setelah bertahun-tahun berpisah. Ia tidak membawa hadiah, hanya sebuah boneka kecil yang buru-buru dibelinya dalam perjalanan. Ia memberikannya kepada ibuku dan berkata, "Pegang boneka ini saat kau tidur untuk meredakan kesedihanmu…" Ibuku tersenyum, air mata menggenang di matanya. Siapa sangka bahwa tahun berikutnya, ia akan hamil – sebuah hadiah tak terduga setelah penantian panjang yang tampaknya tanpa harapan…
Aku lahir di malam yang hujan. Kecil, lemah, beratnya kurang dari dua kilogram. Bidan menghela napas, dan penduduk desa merasa kasihan padaku. Karena aku sangat kecil, ibuku membungkusku dengan selimut tipis, mendekapku erat di dadanya, dan menenangkanku dengan lagu pengantar tidur yang penuh kebahagiaan dan harapan. Setiap kali ayahku pulang cuti, ia akan membawa sekotak kecil daging babi suwir, hadiah sederhana namun sangat berharga. Berkat segenggam daging babi suwir itu, aku tumbuh sedikit demi sedikit, dikelilingi oleh kasih sayang ibuku dan cinta diam-diam ayahku.
Aku tidak punya banyak kenangan masa kecil tentang ayahku karena dia selalu jauh. Tapi aku ingat dengan jelas dia pulang cuti di siang hari di bawah terik matahari, topi embernya yang usang dan seragam tentaranya berdebu. Setiap kali dia pulang, tasnya selalu berisi sekotak daging babi suwir kering, beberapa permen keras, dan tatapan penuh kasih sayang untuk ibuku dan aku.
Kini ayahku sudah tua, rambutnya beruban, punggungnya bungkuk karena usia, aku semakin menyayanginya. Sepanjang hidupnya ia mengabdikan diri tanpa pernah mengeluh, seorang ayah yang tidak banyak mengungkapkan kasih sayangnya dengan kata-kata, tetapi setiap tindakannya dipenuhi dengan cinta yang mendalam.
Bulan Agustus ini, aku duduk di samping ayahku, mendengarkannya bercerita tentang kisah-kisah lama. Suaranya pelan dan hangat. Di tangannya, bintik-bintik penuaan telah menebal seiring berjalannya waktu. Tetapi matanya masih cerah, masih dipenuhi kesedihan pribadi atas kehidupan yang telah dilalui, tentang cinta, pengorbanan, penantian dan ditunggu.
Aku menggenggam tangan ayahku yang sudah tua, hatiku dipenuhi kata-kata yang tak terucapkan, namun juga tercekat oleh emosi. Terima kasih, Ayah, karena telah melewati tahun-tahun ini dengan semua cinta dan tanggung jawabmu. Terima kasih untuk stoples abon babi yang harum itu yang membesarkanku dengan kasih sayang ayahmu yang tak terucapkan. Dan terima kasih, Agustus, karena telah membawamu kembali, kembali kepada Ibu, kembali kepada kami, di musim gugur yang lembut tahun itu.
Doan Hang
Sumber: https://baodongnai.com.vn/van-hoa/202507/cha-va-thang-tam-2112740/
