Penggilingan batu milik nenekku

Bahasa Indonesia: Berbicara tentang penggilingan batu, hampir semua orang yang tinggal di desa-desa tua tahu tentang mereka. Itu adalah alat yang digunakan untuk menggiling tepung, terbuat dari batu monolitik alami, dalam bentuk silinder, terdiri dari dua papan yang tumpang tindih. Papan atas memiliki dua telinga persegi yang menonjol, saling berhadapan, setiap sisi dibor dengan lubang untuk memasang pegangan untuk kenyamanan saat memutar, di tengah mulut penggilingan juga dibor lubang sehingga beras atau biji-bijian dapat mengalir ke bawah saat perlu digiling. Papan bawah, selain bagian silinder yang mirip dengan papan atas, dibor dengan garis-garis bergerigi, juga memiliki palung yang berjalan di sekitar untuk menangkap tepung giling yang mengalir ke bawah. Penggilingan dapat menggiling tepung kering dan basah. Untuk menjaga penggilingan selalu seimbang, orang-orang menghubungkan papan bawah dan papan atas dengan pilar kayu, juga disebut cabang. Batang adukan biasanya terbuat dari pohon jambu biji atau pohon apel bintang yang sudah tua, yaitu jenis pohon yang tidak hanya awet dan tidak mudah rusak, tetapi juga tidak masalah jika serbuk kayunya tergerus sedikit ketika adukan adukan berputar, karena pohon-pohon ini tidak beracun dan justru baik untuk kesehatan.

Dulu, rumah kakek-nenek saya punya penggiling seperti itu. Kudengar mereka membelinya saat pertama kali menikah karena nenek saya suka membuat kue. Saya ingat penggiling itu diletakkan di atas alas batu di bawah teras, di samping dapur, dekat halaman dengan pohon nangka yang selalu teduh, lokasi yang sejuk sekaligus nyaman untuk menggiling tepung. Alat itu sangat familiar bagi saya, dan alat itulah yang berkontribusi pada pertumbuhan saya dan saudara-saudara saya dengan kue-kue dari tangan nenek dan ibu saya.

Bahasa Indonesia: Selain Banh In yang harus digiling kering, sisa kue-kue seperti Banh Xeo, Banh Beo, Banh Duc, Banh Gio, Banh It... yang dibuat oleh nenek dan ibu saya waktu itu semuanya digiling dengan tepung air. Sampai sekarang, saya masih belum melupakan perasaan gembira ketika suatu pagi, nenek saya tiba-tiba menyendok beras ke dalam baskom untuk direndam dan kemudian mengumumkan bahwa pada sore hari seluruh keluarga akan makan Banh Xeo. Di pedesaan, ketika hidup masih sulit, banyak makanan harus dicampur dengan singkong dan ubi jalar, tetapi kadang-kadang kami makan Banh Xeo, semua orang di keluarga sangat senang. Ibu saya disuruh oleh nenek saya untuk pergi ke pasar untuk membeli tauge, perut babi dan udang, ayah saya ditugaskan untuk mematahkan batang pisang di halaman belakang sehingga nenek saya bisa membuat sayuran mentah yang dicampur dengan hal-hal seperti kemangi, kayu manis, kemangi ungu... tersedia di ujung kebun, sementara saudara perempuan saya yang kedua dan saya menggiling tepung. Memegang tongkat kayu di atas lumpang batu, memutarnya berkali-kali, memang melelahkan, tetapi bagiku, semua terasa lebih ringan ketika aku membayangkan sebentar lagi, aku akan duduk di depan sepiring banh xeo yang gurih, keemasan, dan berlemak.

Selama musim panen, terkadang untuk mengundang para ibu yang membantu menanam padi untuk makan siang, kami juga ditugaskan menggiling tepung untuk nenek saya dalam membuat banh duc. Banh duc buatan nenek saya dicelupkan ke dalam kecap asin, dan semua orang yang memakannya memuji kelezatannya, karena selain memilih jeruk nipis untuk menyaring air rendaman beras, beliau juga menggunakan lemak babi goreng yang direndam dalam daun labu, mengoleskannya di dasar dan sekeliling panci besi panas sebelum menuangkan tepung, aduk rata. Setelah tepung matang, beliau menuangkannya ke dalam beberapa loyang yang dialasi daun pisang, lalu menaburkan lapisan tepung udang kering yang telah digoreng dalam minyak dengan daun kucai di atasnya.

Tak hanya membuat kue untuk dimakan, terkadang ibu dan nenek saya juga membuat Banh It La Gai, Banh It Tran isi udang dan daging... untuk dipersembahkan pada hari peringatan kematian, atau sebagai hadiah untuk tetangga. Tidak semua orang punya uang untuk membeli penggilingan, jadi beberapa keluarga di lingkungan itu, kapan pun mereka membutuhkan tepung, membawa beras dan ketan ke rumah saya untuk digiling. Sering kali, ketika sebuah keluarga di lingkungan itu membuat Banh Xeo, keluarga lain mengikutinya. Penggilingan itu tampaknya turut mempererat hubungan keluarga dan lingkungan. Suatu hari, mengetahui bahwa kami menyukai Banh Beo, nenek dan ibu saya merendam beras di siang hari dan menyuruh kami menggilingnya. Sore harinya, ketika mangkuk-mangkuk Banh Beo kukus terisi beberapa keranjang, rumah saya tiba-tiba kedatangan empat tamu. Mereka adalah beberapa paman di desa, yang telah membuat janji bertemu ayah saya untuk membahas upacara pemujaan desa bulan berikutnya. Ketika mereka melihat Banh Beo, semua orang terkesima. Karena ramah, nenek saya langsung mengundang mereka, dan para paman tidak menolak. Saat itu, melihat kami anak-anak, menyadari wajah semua orang agak sedih, ia langsung mengerti. Ia memanggil semua orang ke dapur dan berbisik, "Kalian saling mengundang untuk mengunjungi rumah-rumah di sekitar sini. Aku akan mentraktir para tamu dengan banh beo, dan nanti, aku akan menangkap ayam untuk dimasak bubur sebagai kompensasi!". Mendengar ucapannya, kami pun saling mengajak bermain. Malam itu terasa lebih membahagiakan bagi kami daripada makan banh beo, karena tidak mudah bagi nenek untuk menangkap ayam betina yang hendak berkokok, lalu menyembelihnya...

Ada begitu banyak kisah tentang pabrik tepung nenek saya selama masa-masa damai di kampung halaman saya, baik saat hujan maupun cerah; baik saat sepi maupun ramai. Namun kemudian perang semakin sengit. Kampung halaman saya hancur lebur akibat bom Amerika karena musuh menganggapnya sebagai "zona putih". Rumah-rumah dibakar. Beberapa keluarga mengungsi ke hutan, sisanya mengungsi ke tempat lain untuk tinggal. Pabrik tepung nenek saya terkubur di suatu tempat di bawah tanah oleh bom. Ketika perdamaian tiba , kami kembali ke kampung halaman kami—yang saat itu hanyalah tanah kosong yang dipenuhi rumput dan alang-alang. Setelah perang, banyak kesulitan yang kami hadapi, tetapi kemudian kehidupan berangsur-angsur pulih, dan kami tumbuh dewasa dan memasuki dunia.

Minggu lalu saya pergi ke Dien Khanh untuk bermain, seorang teman mengajak saya ke kedai kopi untuk mengobrol. Kedainya memang kecil, tetapi di lobi, pemiliknya telah menciptakan lanskap miniatur yang cantik dan mengesankan, karena di samping pohon nangka yang bergoyang-goyang, terdapat penggilingan tepung batu beserta beberapa guci, pot tanah liat, pot besi cor, dan beberapa peralatan memanggang yang digunakan orang-orang di masa lalu. Semuanya tampak begitu familiar, membangkitkan kembali kenangan dalam diri saya. Waktu kecil dulu, dengan penggilingan tepung yang sama, bersiap membantu nenek dan ibu membuat kue, saya menyendok sesendok beras yang sudah direndam, menuangkannya ke dalam mulut penggiling, lalu memegang tongkat kayu dan memutarnya berulang-ulang, hingga nasi menjadi lembut dan mengalir turun seperti aliran susu putih yang halus...

HOANG NHAT TUYEN

Sumber: https://baokhanhhoa.vn/van-hoa/nhung-vung-ky-uc/202408/chiec-coi-da-xay-bot-cua-ba-toi-7f97a2d/