Kumpulan esai oleh penyair Nguyen Linh Khieu

Burung phoenix emas

Saya duduk sendirian di lantai dua sebuah kedai kopi bergaya pedesaan. Kedai kopi kecil nan sepi di jalan yang berliku itu punya nama yang tak bisa lebih pedesaan daripada Ve Ho.

Entah kenapa orang-orang menanam pohon poinciana kuning di jalan kecil di tepi air itu. Di awal musim panas, pohon poinciana kuning begitu cerah dan indah. Meskipun bunga poinciana kuning mekar begitu meriah, warnanya selalu samar dan suram.

Di depannya terdapat meja kecil yang tampak persis seperti talenan kayu kasar, terbuat dari batang pohon besar. Kursi kayunya yang panjang tampak seperti kursi ganda bergaya untuk siswa.

Danau Barat, matahari terbenam yang tenang, pantulan airnya samar-samar. Air beriak di bawah sinar matahari. Saya memesan secangkir kopi dan sebungkus rokok. Itu barang-barang yang hampir tidak pernah saya pakai.

Tiba-tiba aku teringat suatu pagi, seorang teman pulang dari jauh. Ia mengajakku minum kopi dan ingin memberiku sebungkus kurma. Kami duduk di kafe yang sepi itu.

Teman Facebook, dan ini pertama kalinya kami bertemu. Facebook itu ajaib. Facebook membuat dua orang yang belum pernah bertemu sebelumnya merasa seperti teman dekat di kehidupan sebelumnya.

Setelah berjam-jam ngobrol tentang berbagai hal, aku cuma ingat satu hal. Kamu bilang semua orang bilang bibirmu indah dan mengesankan. Aku bilang mata merpatimu yang paling indah.

Mata yang dalam selalu dipenuhi kesedihan yang mendalam. Aku bertanya-tanya, apakah mata yang sedih seperti itu bisa terlihat indah.

Kota Nha Trang

Setiap sore saya pergi ke tanggul batu. Saya duduk sendirian dan memandangi rumput laut hijau yang lembut bergelombang dan mengapung bersama ombak. Saat itu, dua pertanyaan selalu muncul di benak saya.

Haruskah ombak menghantam pantai seperti ini? Haruskah rumput laut selembut dan sehijau ini? Pertanyaan-pertanyaan itu bergema, tetapi tetap tak terjawab.

Ketika lonceng Gereja Batu berbunyi, saya perlahan kembali ke hotel.

Mawar

Begitu kau melangkah ke balkon, kau buru-buru mengusir sesuatu. Aku bertanya ada apa. Kau menyuruhku keluar. Aku pun keluar. Kau menyuruhku melihat betapa indahnya mawar-mawar pagi ini. Kelopaknya merah menyala. Aromanya begitu kuat. Tapi kupu-kupu dan lebah sialan itu merusak semuanya.

Benar. Mereka berlomba-lomba menghisap nektar, sehingga mawar-mawar yang indah memiliki kelopak yang bengkok dan rontok. Ini bukan lagi mawar yang mulia.

Melihatku tersenyum, kau bertanya kenapa aku tersenyum. Kukatakan mawar mekar dan menyebarkan aromanya untuk menarik lebah dan kupu-kupu. Bunga-bunga indah dan harum karena lebah dan kupu-kupu, bukan karena aku. Kau bertanya dengan sungguh-sungguh. Kukatakan lebah dan kupu-kupu membantu bunga menyerbuki dan berbuah, melestarikan keturunan mawar. Aku hanyalah pengikut lebah dan kupu-kupu.

Kamu berargumen bahwa aku menanam pohon untuk melihat bunga-bunga indah. Aku bilang itulah tujuanku. Pohon mekar indah demi dirinya sendiri.

Barringtonia acutangula

Suatu hari, kakek saya menelepon saya. Beliau bertanya apakah masih ada ruang di teras untuk beberapa tanaman pot. Saya pikir ayah mertua saya ingin membeli tanaman sebagai hadiah, jadi saya ragu-ragu. Karena tanaman yang beliau sukai semuanya sangat mahal. Melihat itu, beliau langsung berkata, "Ia bermaksud memindahkan beberapa tanaman pot besar ke rumah saya agar saya yang merawatnya."

Ia adalah seorang pria yang mencintai bonsai sepanjang hidupnya. Vilanya memajang banyak pohon bonsai langka dan kuno. Setiap pohon sangat indah. Setiap pohon harganya sangat mahal. Setiap hari ia menghabiskan banyak waktu dengan cermat memangkas dan membentuk pohon-pohon tersebut. Setiap pohon yang ia tanam rimbun dan memiliki bentuk yang unik. Kini, karena ia sudah tua dan sakit parah, ia tak lagi memiliki kekuatan untuk merawat pohon-pohon itu. Ia tak sanggup memberikan pohon-pohon berharganya kepada dunia.

Kemudian sebuah truk kecil yang membawa tanaman-tanaman itu tiba di rumahnya. Kakek dengan hati-hati mengantar mereka. Ia naik ke teras untuk melihat maknanya dan memilih tempat untuk meletakkan setiap tanaman dalam pot. Itu adalah tanaman-tanaman paling berharga di vilanya.

Bertahun-tahun kemudian, semua tanaman pot yang ia berikan tampak hijau dan sehat. Khususnya, pohon Barringtonia acutangula kuno yang berbunga dua kali setahun. Bunganya sangat melimpah. Warnanya merah cerah dan aromanya kuat.

Setelah beliau wafat, tanaman-tanaman pot pemberian beliau, yang saya rawat dengan baik, tetap hijau dan tumbuh subur seperti biasa. Namun, pohon Barringtonia acutangula, sejak wafatnya, belum berbunga sekuntum pun.

Suatu kali saya mengunjungi kebun seperti itu. Melihat pemiliknya sangat berpengetahuan tentang pohon, saya memanfaatkan kesempatan itu untuk bercerita tentang pohon Barringtonia acutangula. Pemilik kebun itu tertawa dan berkata bahwa pada hari kakek itu meninggal, seharusnya saya mengikatkan selembar kain hitam di sekeliling setiap pohon agar mereka bisa berkabung. Jika saya melewatkannya, pohon Barringtonia acutangula tua itu tidak akan pernah berbunga lagi.

Reuni kelas

Saya adalah ketua komite penghubung kelas selama bertahun-tahun. Ketika saya pensiun, saya ingin kembali ke kampung halaman, jadi saya mengundurkan diri. Melihat kembali reuni kelas pertama, semua orang sangat gembira. Semua orang merasa bahwa masa-masa indah menjadi mahasiswa telah kembali, sebahagia Tet. Banyak perjalanan yang direncanakan jauh. Banyak pesta minum semalam suntuk. Banyak perasaan lama yang muncul kembali.

Ketua komite yang baru memiliki cara kerja yang baru. Sebelumnya, hanya teman sekelas yang boleh menghadiri rapat. Kini, dengan perubahan ini, baik suami maupun istri diundang untuk bergabung. Rapat pertama juga sangat seru dan menyenangkan, meskipun jumlah anggota kelas berkurang sedikit. Rapat kedua dihadiri hampir setengah dari jumlah anggota kelas dan suasananya agak canggung. Rapat ketiga dihadiri lebih dari setengah jumlah anggota. Rapat kelas berubah menjadi rapat keluarga.

Saya menghadiri semua pertemuan. Suatu malam, saya sedang minum-minum. Teman saya yang duduk di sebelah saya bertanya: Kenapa kalian semua begitu sibuk sampai tidak pergi? Saya bilang: Kamu sudah tua, kesehatanmu sudah tidak baik lagi. Kamu sudah pensiun, jadi kamu tidak punya banyak uang lagi. Ada banyak alasan lain juga. Teman saya bertanya: Kenapa kamu begitu kenyang dan bahagia? Saya bilang: Ah, pergi ke reuni kelas itu seperti orang-orang di pegunungan pergi ke pasar cinta. Kalau kamu bawa suami istri, pasarnya pasti sudah tutup. Teman saya berdiri dan tertawa.

Sumber: https://daidoanket.vn/chum-tan-van-cua-nha-tho-nguyen-linh-khieu-10291133.html