Penggilingan batu dan perapian yang menyala di rumah satu lantai

Ada alam kenangan yang tidak terletak di halaman-halaman buku, tetapi dalam aroma nasi yang baru dimasak, dalam gemuruh batu yang saling bersentuhan, dan dalam rasa asin angin laut yang bertiup melintasi Laguna Tam Giang.

Rumah ini menyimpan banyak kenangan tak terlupakan - Foto: Disediakan oleh penulis

Bagiku, ranah kenangan itu terangkum dalam rumah tua berlantai satu – tempat yang melindungi masa kecil yang penuh dengan sinar matahari dan angin, serta masa muda yang melewati badai keluarga besar kami.

Saat memikirkan rumah, gambaran pertama yang terlintas di benakku bukanlah dinding yang dilapisi plester, melainkan penggilingan batu di sudut dapur. Penggilingan batu itu seolah telah menjadi anggota keluarga yang pendiam, terhubung erat dengannya selama beberapa generasi.

Permukaan batu abu-abu yang halus, meskipun terasa dingin saat disentuh, menyimpan energi yang bersemangat dari kerajinan pembuatan mi beras tradisional. Saya masih ingat dengan jelas pagi-pagi buta itu, ketika seluruh area laguna Tam Giang masih diselimuti kabut tipis, dan "gemuruh" ritmis dari penggilingan batu mulai bergema. Itulah suara yang membangunkan fajar, jam alarm bagi kami anak-anak.

Untuk mendapatkan lembaran mi beras yang halus, lembut, dan tembus cahaya itu, ibuku harus bangun sebelum subuh. Setiap genggam beras direndam dengan hati-hati, kemudian diputar secara berirama di dalam lesung batu dengan tangannya, menyaringnya menjadi aliran tepung putih murni yang halus.

Sambil memperhatikan adonan yang mengalir ke bawah, aku membayangkan itu adalah susu bumi yang manis, yang dipelihara dengan cermat oleh kerja keras dan jerih payah ibu dan nenekku. Tangan para wanita di rumah itu selalu beraroma tepung beras; jari-jari mereka yang kapalan sangat terampil saat mereka meratakan lembaran tipis adonan di atas kain yang tegang.

Ada malam-malam ketika seluruh keluarga begadang hingga larut. Ayah menjaga api unggun, Ibu dan Nenek bergantian menggunakan wajan penggorengan, dan aku serta saudara-saudaraku bertugas membentuk panekuk dan menatanya di dalam keranjang.

Ada kalanya kami sangat mengantuk hingga mata kami hampir terkulai, salah satu dari kami tertidur di bahu yang lain, tetapi begitu kami mendengar Ayah bercerita lelucon di dekat perapian, atau Ibu berjanji, "Setelah jam pelajaran ini, Ibu akan membelikan kalian masing-masing pakaian baru," kami semua akan langsung terjaga kembali.

Laguna Tam Giang di Hue pada dasarnya tenang, namun bisa menjadi sangat ganas selama musim banjir. Saya ingat hari-hari hujan tanpa henti, air laguna naik hampir sampai ke tepi pintu, angin berdesir melalui setiap celah di atap genteng rumah sederhana kami.

Di tengah dinginnya Vietnam tengah yang menusuk tulang, dapur kecil dengan kompor untuk membuat kue beras menjadi tempat perlindungan yang hangat. Kami—anak-anak di masa itu—tidak menyukai apa pun selain duduk dekat kaki ibu kami, menghirup aroma asap dapur bercampur dengan aroma harum tepung beras yang dimasak.

Kayu bakar berderak, dan uap yang mengepul menutupi wajah-wajah cemas yang babak belur akibat badai. Di sanalah kami belajar pelajaran tentang ketahanan: Sekuat apa pun ombak di luar, seburuk apa pun kehidupan, api di dapur harus tetap menyala, tepung harus tetap mengalir, dan senyum harus tetap menghiasi bibir kami.

Masa muda kami melewati masa-masa penuh badai. Hari-hari pergi ke sekolah dengan kaki berlumpur, malam-malam dihabiskan begadang bersama ibu mengawasi panci masak. Rumah kecil berlantai satu itu, meskipun sempit, tidak pernah tanpa tawa dan perlindungan.

Ia menjadi saksi pertumbuhan setiap anggota, tempat di mana aspirasi kaum muda untuk meraih sesuatu yang melampaui samudra luas disimpan, tetapi juga menjadi jangkar bagi jiwa kita setiap kali kita merasa lelah.

Momen damai di Laguna Tam Giang - Ilustrasi

Musim dingin akhirnya berlalu, memberi jalan bagi sinar matahari keemasan musim semi yang menyebar di laguna. Musim semi di Hue membawa pesona unik, tenang dan semarak. Bagi keluarga yang membuat lumpia, Tet (Tahun Baru Imlek) bukan hanya waktu untuk beristirahat, tetapi juga kesempatan untuk berbagi kegembiraan melalui hadiah tradisional sederhana dari pedesaan. Pada hari-hari menjelang Tet, rumah menjadi lebih ramai dari biasanya. Suara penggilingan batu terdengar lebih riang dan lebih cepat untuk memenuhi pesanan penduduk desa yang merayakan Tet.

Pada malam Tahun Baru atau hari-hari pertama tahun baru, kita semua – ke mana pun kita pergi, sesibuk apa pun kita di kota – selalu kembali ke rumah sederhana dan tercinta ini.

Kami berkumpul di meja makan malam Tahun Baru, di mana sepiring mi beras putih bersih tertata rapi di samping semangkuk saus ikan gurih dengan rasa laut yang kaya. Saat itu, kami berbagi cerita tentang keberhasilan dan kegagalan tahun lalu, membahas rencana masa depan kami, dan bersama-sama menatap lesung batu yang masih berdiri diam di sudut dapur, simbol ketekunan dan kesetiaan.

Seiring waktu, nenek dan ibu saya telah meninggal dunia, tetapi kenangan akan waktu yang dihabiskan di dekat perapian dan penggilingan batu tetap utuh di rumah satu lantai kesayangan kami.

Kami mengundang para pembaca untuk berpartisipasi dalam kontes menulis "Rumah di Musim Semi" .

Sebagai sumber nutrisi spiritual selama musim Tahun Baru Imlek, surat kabar Anak muda Bersama dengan mitra kami, INSEE Cement Company, kami terus mengajak para pembaca untuk berpartisipasi dalam kontes menulis "Rumah Musim Semi" untuk berbagi dan memperkenalkan rumah Anda – tempat berlindung Anda yang hangat dan nyaman, fitur-fiturnya, dan kenangan tak terlupakan.

Rumah tempat kakek-nenek, orang tua, dan Anda lahir dan dibesarkan; rumah yang Anda bangun sendiri; rumah tempat Anda merayakan liburan Tet pertama Anda bersama keluarga kecil Anda... semuanya dapat diajukan ke kompetisi untuk diperkenalkan kepada pembaca di seluruh negeri.

Artikel "Rumah Hangat di Musim Semi" tidak boleh pernah diikutsertakan dalam kompetisi menulis apa pun atau diterbitkan di media atau jejaring sosial mana pun. Penulis bertanggung jawab atas hak cipta, dan panitia penyelenggara berhak mengedit artikel jika terpilih untuk diterbitkan. Anak muda Mereka akan menerima royalti.

Kompetisi ini akan berlangsung dari tanggal 1 Desember 2025 hingga 15 Januari 2026, dan seluruh warga Vietnam, tanpa memandang usia atau profesi, dipersilakan untuk berpartisipasi.

Artikel berjudul "Rumah Hangat di Hari Musim Semi" dalam bahasa Vietnam maksimal berisi 1.000 kata. Penyertaan foto dan video sangat dianjurkan (foto dan video yang diambil dari media sosial tanpa hak cipta tidak akan diterima). Pengiriman hanya akan diterima melalui email; pengiriman melalui pos tidak akan diterima untuk menghindari kehilangan.

Kirimkan karya Anda ke alamat email maiamngayxuan@tuoitre.com.vn.

Para penulis wajib memberikan alamat, nomor telepon, alamat email, nomor rekening bank, dan nomor identitas warga negara agar panitia dapat menghubungi mereka dan mengirimkan royalti atau hadiah.

Staf surat kabar Anak muda Anggota keluarga dapat berpartisipasi dalam kontes menulis "Kehangatan Musim Semi" tetapi tidak akan dipertimbangkan untuk mendapatkan hadiah. Keputusan panitia penyelenggara bersifat final.

Upacara Penghargaan Penampungan Musim Semi dan Peluncuran Edisi Khusus Musim Semi untuk Pemuda

Panel juri terdiri dari jurnalis ternama, tokoh budaya, dan perwakilan dari pers. Anak muda Panel juri akan meninjau karya-karya yang telah lolos babak peny preliminary dan memilih para pemenang.

Upacara penghargaan dan peluncuran edisi khusus Musim Semi Tuoi Tre dijadwalkan akan diadakan di Jalan Buku Nguyen Van Binh, Kota Ho Chi Minh, pada akhir Januari 2026.

Hadiah:

Hadiah pertama: 10 juta VND + sertifikat, majalah Tuoi Tre edisi Musim Semi;

Hadiah kedua: 7 juta VND + sertifikat, majalah Tuoi Tre edisi Musim Semi;

Hadiah ketiga: 5 juta VND + sertifikat, majalah Tuoi Tre edisi Musim Semi;

5 hadiah hiburan: masing-masing 2 juta VND + sertifikat, majalah Tuoi Tre edisi Musim Semi.

10 Penghargaan Pilihan Pembaca: 1 juta VND masing-masing + sertifikat, Edisi Musim Semi Tuoi Tre.

Poin voting dihitung berdasarkan interaksi dengan postingan, di mana 1 bintang = 15 poin, 1 hati = 3 poin, dan 1 suka = ​​2 poin.

Kembali ke topik

CAO NGOC TOAN

Sumber: https://tuoitre.vn/coi-xay-da-va-bep-lua-hong-trong-can-nha-cap-bon-2026011511554911.htm