Berjalan di tengah rimbunnya pepohonan

Kerinduan itu, bagiku, tidak akan pernah pudar, sejauh apa pun aku pergi.

Saya selalu percaya bahwa, secara ajaib, asal usul dunia ini dimulai dari dedaunan, dan hubungan alam semesta ini berakar kuat pada dedaunan, sejak kehidupan manusia pertama kali muncul di planet hijau ini.

Kecintaan pada tanaman dan bunga, ketenangan damai di hadapan hijaunya pepohonan, kerinduan akan harapan yang bersinar melalui dedaunan yang berkilauan di bawah sinar matahari, dan gerakan tunas hijau yang bergetar.

Ruang hijau ini terasa familiar dan sederhana. **Foto: Duy Lê**

Karena kita sudah sangat terbiasa dengannya, kita tidak lagi memperhatikannya. Kemudian, ketika lingkungan dan kehidupan berubah dalam sekejap, kita terkejut menyadari bahwa warna dedaunan membangkitkan perasaan yang menyayat hati, hampir menusuk, perasaan rindu yang menyentuh jauh di dalam jiwa kita—perasaan akan kehijauan yang subur.

Jalan di dekat rumahku, tak jauh dari sini, di bulan-bulan dingin menjelang akhir tahun, membawa hawa dingin yang menusuk hingga membuat tangan, hidung, dan pipi mati rasa. Namun, orang-orang masih merasa nyaman bersembunyi di bawah jaket tebal, berjalan santai di jalanan pada sore hari di musim dingin, menghirup aroma hangat jarum pinus yang telah berubah menjadi cokelat tua. Hamparan kenangan yang luas, ketika hawa dingin pertama musim ini mencengkeram aroma pegunungan dan perbukitan yang familiar, membuat seseorang memiliki "pipi merah merona dan bibir merah," dengan "mata basah dan kulit lembut" seperti ramuan yang memabukkan.

Aku berpisah dengan kota pegunungan tercintaku, sebuah perjalanan panjang yang dipenuhi kenangan dan hamparan dataran hijau yang luas. Dan aku merasakan haru yang mencekam ketika melihat barisan pohon asam yang kokoh dan rindang di tanah berpasir yang disinari matahari ini, membentang sejauh mata memandang, kanopi hijaunya yang tenang bergema di langit, di samping pohon kelapa yang bergoyang. Sungguh pemandangan yang menyenangkan! Bagiku, dan mungkin bagi banyak orang lain, itu adalah kompensasi, kenyamanan, dan keseimbangan.

Aku menyadari kebenaran sederhana ini saat berjalan di tengah rimbunnya pepohonan hijau di sekolah baru itu. Keheningan pohon-pohon mangga kuno seolah membisikkan begitu banyak kata-kata tulus, warna biru cerah pohon willow berkilauan di bawah sinar matahari siang, dan bunga magnolia putih bersih menyembunyikan aroma yang tersembunyi. Dan aku terkejut, tak mampu menjelaskan, ketika berdiri di depan pohon chay yang tinggi di halaman sekolah. Apakah itu sederhana dan bersahaja, atau sangat berbudaya, atau hanya kanopi bundar yang indah yang membangkitkan perasaan damai dan tenang?

Di kota pegunungan selama bulan-bulan terakhir tahun ini, hawa dingin yang menusuk tulang membuat tangan membeku. **Foto: Duy Le**

Sekarang, saat aku melewatinya setiap hari, aku tidak lagi merasa cemas, seolah-olah itu adalah kehadiran sebuah kepercayaan, sebuah empati, sebuah keakraban yang tidak membutuhkan penjelasan, seolah-olah itu adalah pohon chay muda yang sama di kebun kecilku dulu, diam-diam menggugurkan daunnya, diam-diam menghasilkan buah yang tak terduga di pagi hari musim gugur ketika aku tidak lagi berada di sana untuk mengaguminya.

Hidup di lingkungan perkotaan yang hijau merupakan sumber kebahagiaan bagi manusia modern. Kenyamanan dan kemudahan tidak dapat menghilangkan kebutuhan untuk berharmoni dan terhubung dengan alam sebagai sumber yang kuat dan abadi. Meskipun kita tahu bahwa dunia modern ini selalu penuh ketidakpastian, seperti halnya segala sesuatu yang terbalik setelah badai dahsyat.

Untuk pertama kalinya dalam hidupku, aroma kayu dan dedaunan yang bergetah, biasanya hangat namun menyegarkan, selalu mampu menenangkan pikiran dan jiwa, terasa begitu menyengat pagi itu. Pohon-pohon asam muda yang hijau dan pohon-pohon beringin tua yang gelap secara bersamaan berubah warna setelah malam yang diterjang badai dahsyat. Berjalan di tengah pepohonan yang gundul dan kurus, diselimuti rona "pegunungan" yang sunyi, seseorang dengan cemas menunggu, diam-diam menghitung hari saat tunas hijau pertama mulai terbangun dan hidup kembali.

Jika kita benar-benar memahami bahwa badai dan angin kencang adalah ketidakpastian yang pahit, maka secara alami, setelah hujan, matahari akan bersinar kembali. Seperti yang diramalkan penyair Ý Nhi: “Aku melihat hujan menyebarkan tetesan air hujan di halaman / Jika benih bertunas / akan ada daun yang transparan / Jika tunas menjadi pohon / akan ada cabang yang transparan / Jika pohon berbunga / akan ada kelopak yang lembut dan transparan / Jika bunga berbuah / kita akan memiliki biji sejernih air mata.” Apa yang aneh dari itu? “Selama ada kulit dan rambut, akan ada pertumbuhan; selama ada tunas, akan ada pohon!”

Hidup selalu penuh dengan hal-hal yang berlawanan dan tak terduga, rapuh dan intens, kehancuran dan kelahiran kembali, penderitaan dan kebahagiaan. Betapa pun lelah, cemas, atau bingungnya kita dalam perjalanan hidup, iman selalu menopang kita, seperti hijaunya harapan, setulus dan sepenuh hati seperti daun yang harus tetap hijau.

Kini, lebih dari sebulan telah berlalu sejak badai bersejarah itu. Sekarang aku tahu: Waktu memiliki… warna hijau. Di mana-mana, dedaunan telah melewati musim guncangan dan kekacauan, dengan bangga menumbuhkan tunas baru, berdesir dan mekar dengan kuncup-kuncup lembut, dan kanopi hijau telah hidup kembali dalam kegembiraan alam dan manusia.

Sepasang burung pipit bertengger di dahan pohon ara, warna mereka terbagi: satu hijau muda, seperti sapuan kuas segar di langit; yang lain hijau tua yang kuat, tersisa setelah badai. Deretan pohon beringin, daun-daunnya yang baru tumbuh kokoh seperti sekumpulan burung bangau kertas, berkumpul di dahan-dahan. Dan, dengan lembut, bunga aprikot keemasan bermekaran di sepanjang jalan yang gerimis, tampak bingung namun dengan cepat mekar untuk musim berikutnya…

Kelahiran kembali dalam segala bentuknya selalu membawa rasa damai. Seperti sebuah kepercayaan, dengan cukup kesabaran dan ketekunan, warna hijau tidak pernah pudar; ia selalu menjadi warna masa kini. Setidaknya di hati seseorang yang jauh dari rumah, seperti saya, yang merindukan pegunungan, warna hijau itu seperti daun dari tahun-tahun yang telah berlalu, terselip di buku catatan sekolah, suatu hari secara tidak sengaja terbuka, masih dipenuhi aroma dan penampilan segarnya.

Komentar (0)