Entah dinantikan dengan penuh antusias atau diliputi kekhawatiran, musim panas tiba sesuai pola yang sudah ada sejak lama, membawa serta terik matahari dan panas yang menyengat, mengingatkan kita pada suasana di depan tungku pembakaran batu bata.

Namun, baru setelah mengalami hari-hari yang panas ini kita menyadari betapa banyak hal yang telah lama tersembunyi jauh di dalam pikiran dan ingatan kita, kini diterangi lebih jelas oleh sinar matahari keemasan yang terang.

Foto ilustrasi: baoxaydung.vn

Di trotoar, tempat gelombang panas berkobar dari aspal, seolah siap melonjak ke atas, sesosok tua yang lemah meringkuk. Di depannya tergeletak sebuah keranjang tua berisi beberapa labu dan beberapa lembar daun rami, matanya dipenuhi antisipasi saat sebuah kendaraan mendekat, berharap mendapatkan beberapa uang tambahan sebelum hari berakhir. Siapa yang tahu berapa banyak musim cerah lagi sosok ini, yang tampaknya akan roboh di jalan yang panas terik, akan tetap berada di dunia ini? Tapi itulah hidup; eksistensi—bagi banyak orang, tampaknya merupakan perjuangan—perjuangan melawan kekuatan alam yang keras dan menantang.

Di jalan raya, deru lalu lintas, seolah berusaha menghindari terik matahari, tiba-tiba melambat. Di samping pembatas jalan beton, sekelompok pekerja sedang memperbaiki dan meratakan permukaan jalan yang tidak rata. Suara bising mesin pemotong dan pengeboran memenuhi udara. Aspal tampak terlepas di bawah terik matahari. Wajah para pekerja menjadi gelap seperti patung perunggu, dan keringat yang mengalir di wajah mereka juga berkilau gelap seperti aspal.

Berjalan di bawah terik matahari, menyaksikan pemandangan tak terhitung banyaknya orang yang berjuang mencari nafkah dan melawan panas terik, seseorang tiba-tiba menyadari bahwa ia tidak sendirian dalam menghadapi kesulitan dan tekanan, meskipun semua perbandingan pada dasarnya tidak tepat.

Di hamparan ladang yang luas, matahari tampak bersaing dalam warna dan kecerahan dengan sawah yang siap panen. Untuk menciptakan hamparan padi keemasan yang mempesona itu, keringat dan usaha tak terhitung jumlahnya telah membasahi tanah cokelat, dan untuk setiap "butir emas" atau "butir berharga" yang sampai ke rumah, perjalanan panjang dan berat menanti. Perjalanan panen, pengeringan, dan penampi. Perjalanan melawan matahari, hujan, dan bahkan badai serta banjir...

Bertentangan dengan prediksi, badai petir belum mencapai daerah dataran rendah yang rawan banjir di kampung halaman saya. Melihat melalui kamera, halaman berubin tampak lebih merah setelah berhari-hari diterpa terik matahari. Tiba-tiba, saya melihat paman saya sibuk menyirami tanaman dengan ember. Mungkin, setelah menunggu hujan begitu lama, ia khawatir tanaman saudara saya akan layu, jadi ia datang untuk membantu. Rambut putihnya dan langkahnya yang goyah, terbebani oleh ember air yang berat—bayangan seorang tentara yang pernah menjaga pos perbatasan—membuat hati saya sedih. Kemudian saya teringat pagi-pagi musim panas itu, melihat bibi saya membungkuk menyapu dedaunan dan merapikan kebun untuk saudara-saudara saya. Saudara-saudara saya telah pindah ke selatan, ke Hanoi , ke Hai Phong, hanya menyisakan paman dan bibi saya di kampung halaman kami di Kinh Bac. Tanah air, akar, selalu menjadi jangkar spiritual bagi mereka yang tinggal jauh dari rumah. Mungkin mereka yang tetap tinggal membantu memperkuat jangkar itu, sehingga mereka yang jauh selalu merasa tenang.

Hujan belum turun. Masih cerah. Matahari mewarnai langit dengan warna ungu yang lebih pekat daripada bunga lilac. Matahari mewarnai langit dengan warna merah yang lebih terang daripada bunga pohon flamboyan. Hatiku tiba-tiba terasa nostalgia akan masa sekolahku yang telah lama berlalu, lalu cemas dan gugup memikirkan ujian masuk SMA putraku. Saat jejak kaki ayahku memudar di belakangku, dengan penuh semangat dan ragu-ragu aku mengambil langkah pertamaku di jalan yang sama itu...

    Sumber: https://www.qdnd.vn/van-hoa/van-hoc-nghe-thuat/di-trong-ngay-nang-1042506