Menuju ke arah sungai…

Saat Tết mendekati desa, hembusan angin dan hujan menerpa jalan yang mengikuti tepi sungai. Desa yang rimbun dan hijau sepanjang tahun ini mengelilingi sungai seolah ingin menyatu dengan air yang lembut. Desa-desa Vietnam, baik di dataran maupun di daerah semi-pegunungan, secara tradisional dibangun di sekitar tepi sungai, saling berpelukan.

Mungkin karena air adalah sumber kehidupan. Dan di masa lalu, sungai juga berperan dalam transportasi perairan. Di mana pun ada manusia dan desa, di situ ada ladang, sungai, dan danau. Sungai adalah sumber kehidupan, diam-diam menopang kehidupan penduduk, memelihara kehijauan desa yang subur.

Sungai pertama yang airnya sejuk pernah saya sentuh adalah cabang indah dari Sungai Vinh Giang, yang mengalir di antara desa-desa kampung halaman saya, Dong Thanh dan Thanh Khe.

Tercermin di air sungai, desa-desa hijau di kedua sisinya saling berpelukan dengan penuh kasih sayang. Sungai kecil itu begitu menawan sehingga sebatang tiang yang direntangkan terkadang dapat menyentuh kedua tepiannya. Kegembiraan terbesar adalah mendengar suara-suara bergema dari satu tepian ke tepian lainnya, saling memanggil untuk bangun pagi, membantu memetik kangkung, dan bersiap-siap ke pasar. Saling memanggil sambil menikmati jambu biji yang manis dan matang atau buah-buahan pertama yang matang di musim ini…

Nama-nama itu, meskipun sedikit kasar, terasa hangat dan menggema. Memanggil nama seseorang dapat terdengar di seluruh desa. Memanggil nama seseorang dapat mengaduk permukaan sungai, bunga teratai akan bergetar gembira, dan beberapa ikan kecil akan menggeliat riang…

Di suatu sore musim gugur yang cerah, dengan awan putih di langit, eceng gondok bergoyang lembut, seperti rambut panjang peri yang terurai. Saya sering pergi ke sungai, kadang-kadang untuk mencari eceng gondok, kadang-kadang untuk memetik daun ubi jalar, dan kadang-kadang untuk mencuci pakaian. Dalam kegembiraan masa kecil yang polos bersama sungai, ada kesenangan mandi dan bermain dengan kutu air kecil, tidak lebih besar dari kepala tusuk gigi. Mereka berenang dengan cepat, berputar-putar di sekitar kaki saya tanpa rasa takut. Kadang-kadang, di antara mereka ada beberapa ikan kecil, ikan lele, dan ikan kecil lainnya. Tetapi mereka cerdas dan berhati-hati, hanya melompat sebentar untuk melihat apakah ada sesuatu untuk dimakan sebelum dengan cepat menyelam kembali untuk makan.

"
Aku selalu menganggap sungai sebagai cermin jernih, yang mencerminkan kehidupan banyak orang. Desa di tepi sungai, pepohonan yang condong dengan penuh kasih sayang ke arahnya.

Dulu, aku selalu penuh dengan kotoran dan debu karena bermain dengan ikan dan udang di sungai, danau, dan sawah. Jadi, ketika aku meninggalkan kampung halaman, mengingat sungai itu seperti mengingat seluruh masa kecil dan masa mudaku. Kepiting berlarian. Beberapa telur ikan kecil bertengger dengan tidak stabil di batang kangkung. Beberapa katak kecil yang bersembunyi di eceng gondok ungu tiba-tiba melompat untuk menangkap capung.

Pada sore hari, anak-anak akan mengambil kaleng tua berkarat berisi beberapa ulat kembang sepatu yang menggeliat, dan joran pancing tanpa kail, lalu menuju sungai untuk memancing ikan flagtail. Mereka hanya akan mengikat ulat ke ujung tali dan menggerakkannya naik turun di permukaan air. Tiba-tiba, beberapa ikan flagtail yang berkilauan dan berwarna-warni, yang ingin makan, akan melesat keluar dari akar bunga teratai, dengan cepat menggigit kail, dan ditarik ke atas, melompat-lompat di jalan berlumpur. Setiap anak akan menangkap sekitar sepuluh ikan, lalu mereka semua akan berenang dan bermain air.

Sungai itu tiba-tiba bergemuruh, beriak, dan meledak menjadi letupan tawa. Sungai itu berubah menjadi ruang pertunjukan masa kanak-kanak yang semarak dan selalu berubah. Seiring bertambahnya usia, sungai itu juga melebar dan bersukacita, menawarkan masa muda kita langit impian dan kelembutan. Kedua sahabat yang dulu mengumpulkan sayuran dan gulma bersama, setelah tujuh atau delapan tahun, tumbuh dewasa, dan kenangan persahabatan masa muda mereka menjadi harta karun masa muda mereka, memungkinkan para pemuda dan pemudi untuk mengenang malam-malam yang diterangi bulan di jembatan yang membentangi sungai, dekat tanaman padi bercabang dua yang megah, tempat mereka akhirnya menjadi suami dan istri...

Kedua desa tersebut, yang berbagi sungai yang sama, memiliki ikatan erat yang berlangsung selama beberapa generasi. Banyak sekali iring-iringan pernikahan melintasi jembatan, menghasilkan terbentuknya banyak keluarga baru dan komunitas yang besar dan makmur. Banyak yang menjadi kerabat, baik dari pihak ayah maupun ibu, dan bahkan mereka yang tidak memiliki ikatan keluarga pun tetap memiliki hubungan yang erat.

Desa itu ramai dengan aktivitas, menerima dan mendistribusikan barang, dengan orang dewasa mengingatkan anak-anak tentang tata krama yang baik. Itulah mengapa penduduk desa begitu erat hubungannya, hidup polos, bekerja keras di ladang, berbagi setiap batang tebu, ubi jalar, segenggam teh, dan singkong. Jeruk bali, tandan pisang, dan jeruk diberikan sebagai hadiah untuk piring buah Tahun Baru. Yang dibutuhkan hanyalah pergi ke tepi sungai, memanggil ke seberang untuk meminta seseorang datang dan mengambilnya. Dan kemudian, suara tawa bergema riang di seberang sungai…

Namun kini, sungai yang sama itu, yang tercemar oleh air limbah domestik dan limbah industri yang mengalir dari pinggiran kota, tidak lagi bersih, airnya tanpa alga, dan suara tawa perlahan memudar. Peri dengan rambutnya yang seperti rumput laut, tungau air, ikan yang mengibarkan bendera—mereka kini hanya bayangan, tersembunyi dalam kenangan masa kecilku. Aku selalu merasakan kerinduan akan sungai, terutama saat Tết (Tahun Baru Imlek) mendekat. Karena aku tahu bahwa begitu aku mencapai ujung desa, sungai itu akan ada di sana, dengan setia menunggu…

Sungai kecil itu, yang dulunya lebih luas daripada ladang tak terbatas tempat burung bangau terbang, menyediakan panen melimpah di masa lalu, kini telah menjadi kota dan pabrik. Kerinduan akan sungai lama terkadang terasa seperti kelelahan langkah kakiku yang kering dan kasar di jalan beton saat ini. Mungkin, seluruh ladang, seperti yang terlihat melalui mata masa kecilku, telah menjadi terlalu luas, terkadang kabur dan jauh.

Ladang-ladang ini dipenuhi dengan cinta dan kasih sayang ibu dan saudara perempuan kita, karena mereka telah bekerja keras sepanjang hidup mereka, mengolah padi, jagung, udang, dan ikan di ladang-ladang itu, agar kita bisa dicintai, dipeluk, dihibur, dan bersenang-senang bermain di tepi sungai.

Saya selalu menganggap sungai sebagai cermin jernih, yang mencerminkan kehidupan banyak orang. Desa di tepi sungai, pepohonannya condong dengan penuh kasih sayang ke arahnya. Bayangan orang-orang yang menyeberangi sungai, jembatan bambu yang bergetar setiap langkah berirama. Di perairan sungai yang seperti cermin, banyak orang, banyak takdir, telah membasuh hidup mereka di sana, tumbuh besar dan dipelihara oleh air sungai yang manis dan bersih. Menjelajahi hilir dari Dong Thanh, Thanh Khe, melalui Xom Trai, penduduk desa Dong-Khe-Trai saat ini tetap terhubung dengan kehidupan modern – mobil-mobil terparkir di luar gerbang mereka, air keran mencapai dapur mereka – dan sungai kecil Vinh Giang. Bertahun-tahun yang lalu, mereka akan mengambil ember berisi air dingin setiap hari, dengan hati-hati menangkap ikan dan udang, serta merawat sayuran dan tunas ubi jalar mereka, menyimpannya untuk makan malam yang hangat dan nyaman.

Kini, sungai itu tak lagi bersih, dan eceng gondok telah lenyap. Kehidupan makhluk-makhluk yang tak terhitung jumlahnya yang pernah berkembang, tumbuh subur, dan mengalir dengan penuh semangat di sepanjang sungai itu telah sepenuhnya hilang. Melihat tepian beton yang dingin dan kelabu serta pipa-pipa pembuangan limbah yang acuh tak acuh, seseorang tak dapat menahan rasa bingung, menyesal, dan sedih. Terkadang, seseorang ingin segera melakukan sesuatu untuk mengembalikan sungai hijau masa kecil, masa muda, hingga suatu hari rambut seseorang beruban dan terpantul di airnya...

Aku meratapi sebuah sungai yang masih merangkul kehidupan begitu banyak penduduk desa siang dan malam, tetapi tidak lagi lembut, jernih, dan mengalir. Aku mengingat sungai yang mengalir diam-diam melewati kesulitan dan kasih sayang orang tua kita; mengalir melalui masa kecil dan masa muda kita, berkilauan dengan alam kenangan masa kecil; memelihara dan menumbuhkan begitu banyak mimpi dan aspirasi.

Sungai yang tenang membawa kenangan masa kecil kita ke hilir menuju ladang, menyatu dengan Sungai Ibu, meringankan kesulitan ibu, saudara perempuan, dan orang-orang di tanah air kita melalui pengalaman pahit dan manis yang tak terhitung jumlahnya. Dan kemudian, tumbuh dewasa, jauh dari rumah, kita masih merindukan untuk "pergi ke sungai," untuk "menatap bayangan kita di air sungai"...

Sumber