Pergi ke arah sungai…

[iklan_1]

Setiap kali Tet tiba di desa, angin dingin berhembus di sepanjang jalan, memeluk sungai. Desa itu hijau sepanjang tahun, berbatasan dengan sungai seolah ingin bergandengan tangan dengan airnya yang lembut. Tanah air Vietnam, baik di dataran maupun di daerah semi-pegunungan, telah lama membentuk institusi dusun-dusun yang merangkul tepian sungai.

Mungkin karena air adalah sumber kehidupan. Dan sungai di masa lalu juga berperan sebagai transportasi air. Di mana pun ada manusia dan desa, di situ ada ladang, sungai, dan danau. Sungai adalah urat nadi kehidupan, diam-diam menopang kehidupan manusia, memelihara kehijauan desa yang subur.

Sungai pertama yang disentuh kakiku adalah cabang indah Sungai Vinh Giang yang mengalir di antara desa asalku Dong Thanh dan desa Thanh Khe.

Di bawah pantulan air sungai, desa-desa hijau di kedua sisi saling berpelukan hangat. Sungai itu begitu kecil dan sayang sehingga tiang di seberangnya terkadang bisa mencapai kedua tepian. Maka momen paling membahagiakan adalah ketika kami mendengar suara sungai dari sisi ini mencapai sisi yang lain, saling memanggil untuk bangun pagi, memetik kangkung, dan masih punya waktu untuk pergi ke pasar. Saling memanggil jambu biji manis, atau buah chay yang baru matang...

Nama-nama orang terdengar merdu, tetapi hangat dan menggema. Memanggil satu orang, seluruh desa dapat mendengar dengan jelas. Memanggil satu orang, permukaan sungai bergejolak, bunga-bunga air bergoyang gembira, dan beberapa ikan kecil menggeliat-geliat kebingungan…

Di sore musim gugur, langit cerah dan awan-awan putih, pakis air bergoyang-goyang, bagaikan rambut panjang peri yang berkibar. Saya sering pergi ke sungai, terkadang untuk mencari duckweed, terkadang untuk memetik sayuran, terkadang untuk mencuci pakaian. Dalam kegembiraan masa kecil yang polos bersama sungai, ada kesenangan mandi dan bermain dengan tungau air kecil, seukuran tusuk gigi. Mereka berenang di sekitar kaki orang-orang tanpa rasa takut. Sesekali, di antara mereka ada beberapa ikan teri, yang sedang menimbang dan mengupas bendera. Namun mereka cerdik dan berhati-hati, hanya melompat untuk melihat apakah ada sesuatu yang bisa dimakan lalu cepat-cepat menyelam untuk menghisapnya.

“
Saya selalu berpikir, sungai itu seperti cermin bening, memantulkan kehidupan. Desa di tepi sungai, pepohonan condong ke arah sungai dengan penuh kasih sayang.

Dulu, aku juga kotor-kotoran dengan ikan, udang, sungai, danau, dan sawah. Jadi, setelah meninggalkan kampung halaman, mengenang sungai itu seperti mengenang masa kecil dan masa mudaku. Udang karang berlompatan. Beberapa ikan mati merengek minta kecap di tangkai bunga kamboja. Beberapa katak yang bersembunyi di semak pakis air ungu tiba-tiba melompat untuk menangkap seekor capung.

Sore harinya, beberapa anak mengajak satu sama lain untuk membawa tabung mentega berkarat berisi ulat kembang sepatu yang menggeliat, dan sebuah pancing tanpa mata kail ke sungai untuk memancing pita-pita tersebut. Mereka hanya perlu mengikat ulat tersebut di ujung tali dan mengibaskannya di permukaan air. Tiba-tiba, beberapa pita warna-warni yang bersemangat menyantap makanan, keluar dari akar pakis air, dengan cepat memakan umpan, dan terlonjak ke atas, melompat-lompat di jalan berlumpur. Setiap anak menangkap sepuluh pita, lalu saling memanggil untuk mandi di kerbau dan berenang di perahu pisang.

Sungai itu tiba-tiba menjadi lamban, bergoyang, dan dipenuhi tawa. Sungai itu menjelma menjadi ruang magis untuk pertunjukan masa kecil. Kami tumbuh sedikit, sungai itu menjadi lebih panjang dan lebih lebar, penuh sukacita, menawarkan langit yang penuh mimpi dan cinta bagi masa muda kami. Dua sahabat yang dulu memetik sayuran dan mengumpulkan duckweed bersama di sore hari, setelah tujuh atau delapan tahun, ketika mereka dewasa, kenangan bekerja bersama di masa lalu tiba-tiba menjadi harta karun masa muda mereka, bagi para lelaki dan perempuan pengembara untuk mengenang malam yang diterangi cahaya bulan di jembatan di seberang sungai tempat pohon-pohon kapas kembar yang megah berada, dan kemudian mereka menjadi sepasang suami istri...

Kedua desa berbagi sungai dan menjadi sahabat karib, melewati banyak generasi, dan prosesi pernikahan yang tak terhitung jumlahnya melintasi jembatan, menciptakan banyak keluarga baru di antara kedua desa, dengan banyak anak dan cucu. Banyak orang menjadi kerabat, di kedua belah pihak, dan meskipun mereka tidak memiliki hubungan keluarga, mereka tetap memiliki sedikit kedekatan.

Penduduk desa selalu sibuk menerima dan menerima barang, orang dewasa mengingatkan anak-anak cara memperlakukan mereka dengan benar. Maka, penduduk desa pada masa itu sangat penyayang, hidup tanpa dosa, bekerja keras di ladang, berbagi setiap batang tebu, ubi jalar, segenggam teh, dan singkong. Jeruk bali, seikat pisang, dan jeruk, saling memberi hadiah Tet untuk dipajang di nampan berisi lima buah. Mereka hanya perlu pergi ke tepi sungai, memanggil ke seberang, dan meminta seseorang untuk datang mengambilnya. Lalu, tawa akan terdengar renyah dan berkilauan di permukaan sungai...

Namun kini, sungai yang sama itu, karena air limbah lokal dan air limbah industri yang mengalir dari gerbang kota, tak lagi bersih, tanpa alga, sehingga tawa itu perlahan memudar. Peri berambut liar, kawanan tungau air, kawanan bendera, hanyalah bayangan, tersembunyi dalam kenangan masa kecilku. Aku selalu merindukan sungai-sungai itu, terutama saat Tet mendekat. Karena aku tahu, saat aku sampai di pintu masuk desa, sungai itu akan selalu setia menanti...

Sungai kecil itu bagiku, yang dulu lebih dari sekadar ladang luas tempat burung bangau terbang, yang dulunya menghasilkan panen berlimpah, kini telah menjelma menjadi kota dan pabrik. Merindukan sungai tua itu terkadang membuatku teringat langkah-langkah lelah hari ini di jalan beton yang kering. Mungkin, seluruh ladang di mata masa kecilku terlalu luas, terkadang samar dan jauh.

Ladang makin diliputi perasaan Ibu dan Kakak, karena Ibu dan Kakaklah yang selama hidupnya bekerja keras mengurus padi, jagung, udang dan ikan di ladang, agar kami bisa disayangi dengan penuh kasih sayang, dipeluk dan dibelai, serta bisa bermain air di sungai dengan riang gembira.

Saya selalu berpikir bahwa sungai itu seperti cermin bening, memantulkan kehidupan. Desa di tepi sungai, pepohonan condong ke arah sungai dengan penuh kasih sayang. Bayangan orang-orang menyeberangi sungai, jembatan bambu bergetar setiap kali digetarkan. Di cermin air sungai, begitu banyak orang, begitu banyak takdir, telah mandi di sana, telah tumbuh berkat air segar dari sungai. Di hilir dari Dong Thanh, Thanh Khe, melalui Xom Trai, penduduk Dong - Khe - Trai saat ini, masih belum terpisah dari kehidupan modern dengan mobil-mobil yang terparkir di depan gerbang, dengan air keran yang mengalir ke dapur mereka, dengan sungai Vinh Giang yang kecil. Di masa lalu, setiap hari mereka mengambil ember-ember air dingin untuk dibawa pulang, memelihara setiap ikan dan udang, membesarkan setiap tandan sayuran, setiap tunas ubi jalar untuk dengan hati-hati menyimpan rempah-rempah yang harum untuk makan malam yang hangat.

Kini, sungai itu tak lagi bersih, dan tak ada lagi duckweed. Kehidupan yang dulu tumbuh subur, penuh gairah, dan penuh gairah di sungai itu kini telah lenyap sepenuhnya. Memandang tepian beton kelabu yang dingin dan pipa-pipa pembuangan air yang dingin, saya tak kuasa menahan rasa bingung, sesal, dan sedih. Terkadang, saya ingin segera melakukan sesuatu untuk merebut kembali sungai biru masa kecil dan masa muda saya, hingga suatu hari rambut saya memutih dan terpantul di air...

Aku merindukan sungai yang masih mengalirkan nasib begitu banyak penduduk desa siang dan malam, tetapi tak lagi lembut, jernih, dan penuh gairah. Aku merindukan sungai yang mengalir tanpa suara menembus kesulitan dan kasih sayang orang tua kita; mengalir menembus masa kecil dan masa muda kita, berkilauan dalam masa kecil; telah memupuk dan membesarkan begitu banyak mimpi dan aspirasi.

Sungai dengan penuh kasih sayang membawa kita, sebagai anak-anak, ke ladang, mengalir ke Ibu Sungai, untuk meringankan beban ibu kita, saudara perempuan kita, dan tanah air kita, dengan segala pahit dan manisnya. Lalu, tumbuh dewasa, jauh dari rumah, kita selalu rindu untuk "menuju sungai", "memandang air sungai"...

[iklan_2]
Sumber