Sandal karet nenek

Keluarga saya punya lemari kayu tua di ruang tengah yang sudah pudar warnanya selama bertahun-tahun. Setiap kali saya pulang kampung, saya selalu melihat nenek saya membersihkan debu di lemari itu. Suatu kali, karena penasaran, saya bertanya kepada nenek saya:

- Apa yang ada di sana yang begitu berharga?

Nenek tersenyum, matanya tiba-tiba menyala seperti api yang menyala-nyala dari tahun-tahun yang lalu:

- Ada bagian masa mudaku di sana, anakku!

Nenek membuka lemari. Di rak paling bawah, terbungkus kain usang, terdapat sepasang sandal karet hitam. Solnya sudah aus, talinya retak, dan sekilas tampak biasa saja. Bagi anak kecil seperti saya saat itu, sandal itu hanyalah barang lama. Namun cara Nenek memandangnya berbeda, seolah-olah ia sedang melihat sepotong kenangan, sesuatu yang sangat sakral.

Ketika negeri ini damai, nenek saya beruntung bisa kembali ke kampung halaman dan menjalani hidup damai bersama anak-cucunya. Namun, nenek saya masih menyimpan sandal-sandal tua itu dengan hati-hati. Sandal-sandal itu masih memiliki empat tali: dua tali depan bersilang membentuk huruf X, dan dua tali belakang melengkung hingga menempel di tumit. Sandal-sandal itu tampak sederhana, tetapi ketika dikenakan, pas, kokoh di kaki, dan ia tidak perlu khawatir terpeleset saat berjalan di hutan atau pegunungan. Tali sandal itu awet dan jarang putus. Dan jika putus, ia bisa memperbaikinya hanya dengan beberapa paku kecil dan terus berjalan seolah-olah tidak pernah putus.

Ilustrasi: MINH QUY

Sepasang sandal ini menemaninya sepanjang kampanye Dien Bien Phu, kemudian melintasi pegunungan Truong Son untuk bertempur di Selatan selama tahun-tahun perlawanan melawan AS. Sandal ini sudah usang karena ia telah menginjak-injak lereng gunung yang tak terhitung jumlahnya, mengarungi sungai dan anak sungai yang tak terhitung jumlahnya, dan melewati peluru serta asap yang tak terhitung jumlahnya...

Suara Kakek merendah, seolah menyatu dengan gema perang dan peluru selama bertahun-tahun. Kakek berkata tahun itu, ia baru berusia dua puluh tahun, seorang prajurit sukarelawan yang membawa amunisi ke medan perang. Cuaca sangat dingin, kakinya terendam lumpur dingin, sandal karetnya robek, ia harus mengikatnya dengan tali dan terus berjalan. Suatu hari, rekan-rekannya berbaring tepat di samping jalan setapak, sandal mereka masih belum terselip...

- Setiap kali ia melihat sandalnya, ia teringat pada rekan-rekannya, hutan Truong Son yang berkabut, bau tanah basah di parit Dien Bien...

Saya tak bisa berkata-kata. Saat kampanye Dien Bien Phu meletus, usianya baru dua puluh tahun. Waktu berlalu, rambutnya memutih, punggungnya bungkuk, tetapi kenangan akan tahun-tahun perang dan peperangan tak pernah pudar. Katanya, itulah kenang-kenangan terakhir yang ia simpan dari masa perlawanan melawan Prancis.

Saat itu, hidup terasa serba kekurangan. Makanan tak cukup, apalagi sepatu. Sandal karet sederhana menemani para prajurit melewati pegunungan dan hutan, sepanjang perjalanan perang. Baginya, sandal itu bukan sekadar pakaian, melainkan pendamping yang teguh, sederhana, dan setia seperti para prajurit Paman Ho tahun itu.

Setelah kemenangan Dien Bien Phu, ia kembali ke kampung halamannya dengan mengenakan sandal yang sama. Namun, sebelum ia sempat menikmati masa damai sepenuhnya, ia berkemas dan pergi untuk melanjutkan perang perlawanan melawan AS. Ia meninggalkan sandal lamanya sebagai pesan diam-diam untuk tanah airnya. Sementara itu, ia melangkah dengan penuh tekad, seperti yang telah berkali-kali ia tempuh di tengah hujan bom dan peluru di masa perang.

Hari ini, di pameran peninggalan perang yang diselenggarakan oleh museum provinsi, kakek saya duduk di barisan depan. Saat tiba waktunya untuk memamerkan peninggalan pribadi, ia membuka tas kain tua yang dibawanya dari rumah dan mengeluarkan sepasang sandal karet dengan tali yang sudah usang dan pudar. "Ini sandal yang saya pakai selama bertahun-tahun di medan perang Dien Bien Phu...", katanya lirih, tatapannya tertuju pada sandal itu seolah-olah ia sedang melihat kembali sebagian dari hidupnya di masa lampau.

Seluruh ruangan tiba-tiba hening. Caranya memegang sepasang sandal itu perlahan, penuh hormat, seolah membelai sebuah kenangan, berbicara sendiri. Sandal itu bukan sekadar benda mati. Sandal itu adalah saksi bisu masa muda yang berapi-api. Sandal itu adalah jiwa-jiwa yang tersisa dari rekan-rekan yang gugur. Sandal itu adalah masa untuk hidup, mencintai, dan mengabdikan diri kepada Tanah Air dengan cara yang paling sederhana.

Tahun itu, saya kelas 12 dan terpilih untuk menulis esai bertema "Kenangan Masa Lalu". Saya menulis tentang sandal kakek saya. Esai itu memenangkan juara pertama tingkat provinsi. Saya membawa pulang cetakannya untuk dibacakan kepada kakek saya. Saya mendengar bagian terakhirnya: "Sandal karet itu bukan hanya kenang-kenangan dari seorang prajurit tua, tetapi juga simbol generasi yang hidup untuk negara. Sandal itu memang tua, tetapi cita-citanya tidak tua. Sandal itu telah melewati masa perang dan terus berjalan bersama kita di jalan perdamaian hingga hari ini." Kakek saya meneteskan air mata. Ia menatap saya lama, lalu berkata dengan lembut: - Saya hanya berharap Anda dapat menghormati mereka yang telah gugur.

Beberapa musim panas kemudian, kakek saya meninggal dunia. Sejak saat itu, lemari kayu itu tetap berada di tempatnya semula, dan sandal karet yang usang dan pudar itu tetap berada di laci paling bawah. Namun kini, saya mengerti, yang tersisa bukan hanya sandal itu, melainkan juga patriotisme, pengorbanan, dan pelajaran yang tak akan pernah pudar.

Linh Chau

Sumber: https://baoquangtri.vn/doi-dep-cao-su-cua-noi-195770.htm