Rekan satu tim

Ibu dan Thuy mencoba membujuknya agar tidak pergi, tetapi dia tidak mau mendengarkan. Ibu sangat khawatir, jadi dia menetapkan syarat: "Kamu boleh pergi, tetapi Thuy harus ikut bersamamu. Pertama, agar dia bisa menjagamu, dan kedua, agar dia bisa menyaksikan langsung bagaimana leluhur kita berjuang dan berkorban."

Lukisan karya seniman Truong Dinh Dung.

Rombongan berangkat pukul 5 pagi. Ketika Thuy dan ayahnya tiba di titik pertemuan, semua orang sudah ada di sana. Ketua rombongan mengatur tempat duduk terbaik untuk Thuy.

Pria tua itu bersikeras mendorong Thuy ke tempat duduk meskipun Thuy ragu-ragu menolak: "Jangan khawatir. Kita semua pengemudi ahli dari medan perang Selatan. Kita mungkin mabuk perjalanan karena orang atau pemandangan, tapi bagaimana mungkin kita bisa mabuk perjalanan?"

Semua orang di dalam bus bersorak antusias. Thuy merasa aneh. Kelompok itu seluruhnya terdiri dari para veteran berusia di atas tujuh puluh tahun, namun mereka sama bersemangat dan antusiasnya dengan perjalanan itu seperti generasi yang lebih muda.

Mobil itu berjalan mulus, AC-nya dingin. Tepat ketika dia hampir tertidur, Thuy mendengar wanita tua yang duduk di sebelahnya terisak-isak, jadi dia cepat-cepat menoleh untuk bertanya:

- Ada apa, Pak? Apakah Anda merasa mabuk perjalanan?

- Tidak, sayangku. Aku sangat terharu! Aku ingat di awal tahun 1968, aku naik kereta dari Thanh Hoa ke stasiun Nghe An , lalu turun dari kereta bersama sekelompok pemuda sukarelawan dan berbaris ke Bo Trach, Quang Binh. Saat itu, kami semua masih sangat muda, belum genap dua puluh tahun, dengan rambut tebal, hitam, dan halus. Sekarang, beberapa dekade telah berlalu, beberapa masih hidup, yang lain telah meninggal dunia...

Tiba-tiba, Thuy merasakan sensasi perih di hidungnya. Suara bibinya tetap datar, seolah-olah dia berbicara sendiri:

- Unit saya ditempatkan di Jalan 20, "Jalan Kemenangan." Baru saja keluar dari sekolah, kami langsung pergi ke medan perang. Itu adalah pertama kalinya kami menyaksikan asap tebal bom, ledakan peluru yang memekakkan telinga, dan kematian banyak orang. Namun, setelah beberapa saat, ketika musuh menjatuhkan bom, kami akan berlindung di bunker. Ketika pengeboman berhenti, kami akan bergegas keluar lagi untuk membawa batu, membersihkan jalan, dan tertawa serta bercanda satu sama lain sepanjang waktu.

Rasa takut telah lenyap sepenuhnya. Perintah dari lubuk hati semua prajurit saat itu adalah, "Darah mungkin berhenti mengalir, jantung mungkin berhenti berdetak, tetapi jalur transportasi tidak akan pernah tersumbat." Anakku, tidak ada yang terlahir berani, tidak ada yang menjadi pahlawan dalam semalam...

Thùy tumbuh di masa damai, banyak mendengar tentang perang melalui media, tetapi dia tidak pernah merasa begitu tersentuh dan emosional. Dia menyandarkan kepalanya di bahu mantan relawan muda itu, senatural bersandar di bahu ibunya. Di ujung kursi yang lain, ayah Thùy diam-diam memalingkan muka, menyeka air matanya...

***

Pemakaman Martir Nasional Truong Son terletak di bukit Ben Tat di komune Vinh Truong, distrik Gio Linh, provinsi Quang Tri (dahulu). Di sepanjang kedua sisi jalan menuju pemakaman terdapat deretan pohon pinus hijau yang megah, bergoyang tertiup angin. Saat itu hampir sore hari, tetapi kerumunan orang dari seluruh negeri masih berdatangan, dengan khidmat berbaris untuk memberikan penghormatan terakhir.

Thuy dengan susah payah membantu ayahnya berjalan tertatih-tatih selangkah demi selangkah dengan kakinya yang sakit. Ada kalanya ia mempertimbangkan untuk menyewa seseorang untuk menggendongnya, tetapi ayahnya menolak. Ia ingin pergi ke setiap kuburan sendiri untuk menyalakan dupa bagi rekan-rekannya yang gugur.

Ayah Thuy mendaftar menjadi tentara pada Maret 1972 dan ditugaskan mengikuti kursus mengemudi jangka pendek di Sekolah Mengemudi Wilayah Militer Viet Bac. Setelah menyelesaikan kursus, ia menerima perintah untuk berbaris ke medan perang Selatan dengan tugas mengangkut makanan, peralatan militer, senjata, dan amunisi untuk mendukung pertempuran.

Untuk menghindari deteksi pesawat musuh, dia dan rekan-rekannya harus berkendara di malam hari, di jalanan dengan pegunungan menjulang di satu sisi dan jurang dalam di sisi lainnya, dengan lampu depan dimatikan sepenuhnya. Satu-satunya cahaya yang menuntun mereka adalah lampu kabut, lampu belakang, dan kobaran api patriotisme di hati mereka. Namun, kendaraan itu tetap melaju.

Thùy menangis tersedu-sedu saat berdiri di depan makam seorang prajurit muda. Ayahnya dihantui rasa bersalah dan sangat berterima kasih kepadanya atas keselamatannya. Pada pertengahan tahun 1973, selama misi pengangkutan ke Selatan, ayahnya terserang malaria dan tidak dapat duduk, sehingga harus berbaring di hutan untuk memulihkan diri.

Paman Thanh, seorang prajurit muda yang baru saja dipindahkan dari Utara, menawarkan diri untuk menggantikan ayahnya dalam misi tersebut. Sayangnya, musuh membom jalan yang sedang dilaluinya. Ia tewas pada hari pertamanya bertugas. Jika ayahnya tidak sakit saat itu, orang yang terbaring di bawah rerumputan itu pastilah dia, dan Thuy tidak akan hidup sampai sekarang.

Ayah, dengan suara gemetar, menyalakan sebatang rokok di makam Paman Thanh dan menyuruh Thuy untuk mempersembahkan dupa di makam-makam sekitarnya. Cuaca di Quang Tri sangat panas. Pemakaman Truong Son diselimuti hamparan luas batu nisan putih dan asap dupa yang tebal dan berputar-putar...

Thuy! Kemarilah, Ayah ingin memberitahumu sesuatu!

Ayahnya memegang tangan Thuy, suaranya terdengar mendesak:

- Kejar wanita berbaju hitam itu dan suruh dia berhenti dan tunggu Ayah.

Mengikuti arahan ayahnya, Thuy melihat seorang wanita mungil mengenakan pakaian tradisional Vietnam berwarna hitam sedang menggandeng tangan dua gadis kecil. Di samping mereka berdiri seorang pria tinggi paruh baya. Thuy berlari ke depan, membungkuk dengan hormat, dan berkata:

- Halo, Bu. Permisi, Bu, bisakah Anda sedikit memperlambat dan menunggu ayah saya? Beliau ingin membicarakan sesuatu dengan Anda.

Wanita itu menatap Thuy dengan terkejut, alisnya sedikit berkerut:

Siapakah ayahku? Di mana dia?

- Ya, tolong tunggu saya, saya akan membantu ayah saya sampai ke sini.

Thùy bergegas pulang, membantu ayahnya berjalan selangkah demi selangkah di bawah terik matahari sore. Di ujung jalan, wanita itu juga pulang bersama cucunya. Saat mereka hampir bertemu, ayah Thùy berseru dengan gembira:

- Musim semi, ini benar-benar musim semi! Musim semi baru saja berlalu, tapi aku sudah merasakannya.

Wanita itu pendiam:

- Ya, nama saya Xuan. Tapi maaf, saya tidak mengenali Anda...

- Xuan, ini Chien! Chien menderita malaria di hutan pada tahun 1973. Jika bukan karena perawatan penuh perhatian Xuan saat itu, aku tidak akan bisa kembali dengan selamat.

Ayahku dengan gemetar membuka saku dadanya dan mengeluarkan sebuah bungkusan kertas kecil. Di dalamnya terdapat sekotak salep Sao Vang, warnanya sudah pudar dimakan waktu.

- Apakah kau ingat, Xuan, ketika aku sembuh dari sakit dan rekan-rekanku menjemputku untuk pergi ke selatan melanjutkan pertempuran, kau memberiku sekotak balsem Sao Vang ini. Sebelum perjalanan, entah mengapa, aku punya firasat dan berharap akan bertemu denganmu lagi, jadi aku membawanya bersamaku...

Nyonya Xuan terkejut, lalu menangis tersedu-sedu, suaranya tercekat karena emosi:

- Oh, Chiến, aku ingat sekarang! Benar-benar Chiến! Kamu sudah banyak berubah! Ya Tuhan, kebetulan sekali bertemu denganmu di sini!

Kedua veteran itu berpelukan, terlalu emosional untuk berbicara. Setelah beberapa saat, Ibu Xuan menoleh ke Thuy, menyeka air matanya sambil bercerita:

- Aku sangat terharu bertemu ayahmu lagi! Ayo kita ke pohon di sana, minum air, dan bicara pelan-pelan.

Thùy menopang ayahnya, jelas merasakan denyut nadi yang cepat di lengannya. Tanpa menunggu untuk mencapai tempat beristirahat, ayahnya terus berjalan, mengajukan pertanyaan:

- Saya ingat bahwa tim medis Xuan, Unit 46, Batalyon 34, terdiri dari lima orang: selain Xuan, ada Thuy dari Thanh Hoa, Ha dari Hai Phong , dan Lan serta Lien dari Phu Tho. Di mana mereka sekarang? Apakah mereka masih hidup atau sudah meninggal?

Nyonya Xuan memperlambat langkahnya, suaranya dipenuhi kesedihan:

- Thuy meninggal karena peluru bersarang di jantungnya, hanya beberapa hari setelah ia kembali ke unit. Tiga bulan kemudian, Lan terbunuh. Rentetan tembakan artileri menghantam tubuhnya. Anda mungkin ingat, Lan adalah wanita tercantik di Tim Medis ke-46. Kulit putih, rambut hitam, dan gigi yang tersusun sempurna.

Ketika kami akhirnya berhasil menarik Lan keluar dari lumpur, wajahnya masih segar dan merona, seolah-olah dia masih hidup, dan aku tak kuasa menahan air mata. Pacar Lan, mendengar kabar itu, bergegas menghampirinya, memeluknya erat-erat, dan terus menundukkan kepalanya ke tanah, terisak-isak seperti anak kecil.

Kami mengubur Lan di tepi hutan. Aku bahkan dengan hati-hati mengambil botol penisilin berisi tanah dari kuburan dan kotak korek api Thong Nhat berisi sembilan batang dupa untuk dibawa pulang. Setelah kedamaian pulih, aku pergi ke Phu Tho untuk membawa tanah dan dupa itu kepada keluarga Lan.

Pada awal tahun 1974, saya, Ha, dan Lien dipindahkan ke unit yang berbeda dan kehilangan kontak. Baru-baru ini, berkat gerakan untuk mencari dan menghubungkan kembali mantan relawan muda, saya mengetahui bahwa Ha saat ini tinggal bersama anak-anak dan cucu-cucunya di Hanoi. Namun, Lien menghilang tanpa jejak...

Thuy tak percaya apa yang baru saja diceritakan Nyonya Xuan itu benar. Perang sungguh mengerikan. Bayangan gadis cantik yang terbelah dua oleh bom Amerika menghantui Thuy. Kedua cucu Nyonya Xuan meneteskan air mata setelah mendengar cerita itu. Thuy merasakan sakit yang menusuk di dadanya...

***

Nyonya Xuan memperkenalkan putra dan dua cucunya kepada Thuy dan ayahnya. Ia menikah di usia tiga puluhan. Suaminya juga seorang tentara dan pengemudi di masa perang. Mereka berasal dari kota yang sama dan bersekolah di sekolah yang sama ketika masih muda, tetapi keduanya tidak saling memperhatikan. Baru setelah perdamaian dipulihkan, melalui perjodohan oleh kerabat, mereka bertemu, berbagi hidup, dan membangun keluarga bersama.

"Putri Anda masih sangat muda?" Nyonya Xuan menatap Thuy dengan penuh kasih sayang.

- Usianya hampir 30 tahun sekarang. Dia memiliki dua kakak laki-laki yang keduanya sudah mapan. Dia adalah anak perempuan bungsu, memiliki pekerjaan yang stabil, tetapi masih belum menikah.

- Kamu lebih beruntung dariku. Aku menikah terlambat dan hanya punya satu anak laki-laki. Sayangnya, istrinya meninggal dunia sebelum waktunya selama pandemi Covid-19. Itu sangat sulit, lho. Tapi syukurlah, aku masih punya dua cucu.

- Di mana Tuan Xuan? Mengapa dia tidak ikut bersama Anda dan anak-anak Anda?

Mata Nyonya Xuan menunjukkan sedikit kesedihan:

- Kesehatan suami saya semakin menurun akhir-akhir ini, dan luka-luka perangnya kambuh lagi. Rumah saya dekat sini, sekitar 30 kilometer dari pemakaman ini. Jika Anda dan ayah Anda tidak terburu-buru, silakan datang mengunjungi kami.

- Sayang sekali, aku harus bergabung dengan delegasi Veteran untuk mengunjungi benteng kuno Quang Tri nanti. Karena kita sudah bertemu, mari kita tetap berhubungan, Xuan! Aku pasti akan mengajak istriku mengunjungi keluargamu suatu saat nanti.

Thùy meminta nomor telepon Tuấn, putra Nyonya Xuân, dan memberikan nomor teleponnya sendiri. Tuấn memiliki wajah yang tegas dan suara yang dalam, hangat, dan melankolis. Thùy memperhatikan bahwa dia sangat perhatian terhadap ibunya dan peduli pada kedua anak itu. Saat mereka berpisah, dia menawarkan untuk mengantar ayah Thùy ke halte bus.

Entah mengapa, ayah Thuy setuju. Melihat kedua bayangan itu menyatu menjadi satu bentangan panjang di pemakaman, jantung Thuy berdebar kencang. Tiba-tiba, ia merasakan rasa sayang pada pria dari Vietnam Tengah yang baru saja ia temui. Nyonya Xuan dan kedua anak itu merangkul Thuy dengan penuh kasih sayang. Matahari telah meredup, dan sore hari di Trường Sơn terasa melankolis dan sangat sunyi...

Sumber: https://baogialai.com.vn/dong-doi-post564485.html