Di bawah naungan pohon api, bertahun-tahun yang lalu

Jalan menuju sekolah lama kini telah diaspal dengan beton, tak lagi diselimuti debu merah setiap sore setelah sekolah. Pohon eucalyptus di pintu masuk gang juga ditebang karena dikhawatirkan akan tumbang menimpa kabel listrik saat musim hujan. Hanya pohon flamboyan tua di halaman sekolah yang tersisa, condong seperti teman lama yang menunggu seseorang.

Beberapa hari lalu, kebetulan saya lewat dan mampir ke sekolah pada siang hari. Saat itu liburan musim panas, jadi sekolah itu sepi. Semua ruang kelas tertutup. Angin bertiup melintasi halaman, membawa aroma menyengat sinar matahari bercampur dengan aroma daun kering. Beberapa kelopak bunga phoenix merah yang gugur tergeletak tak bergerak di pangkal pohon, seolah-olah tidak ada siswa yang pernah membungkuk untuk mengambilnya dan menempelkannya ke buku catatan mereka.

Siswi-siswi dari komune Tan Hiep bersepeda di bawah deretan pohon flamboyan merah menyala yang menerangi sudut kota kelahiran mereka.

Di kampung halaman saya, bulan Mei selalu dimulai dengan suara jangkrik. Mereka berkicau dari pagi hingga sore, suara mereka bergema dari puncak pohon hingga atap rumah, menjadi suara yang familiar. Sebagai anak-anak, tidak ada yang memperhatikan apakah kicauan jangkrik itu sedih atau gembira. Kami hanya tahu bahwa ketika jangkrik mulai berdengung, liburan musim panas akan segera tiba, dan hujan pertama musim ini akan segera turun di desa kecil kami.

Hujan di sini sangat aneh. Sesaat panas terik, sesaat kemudian gelap gulita. Para siswa yang tidak sempat pulang ke rumah terpaksa berkerumun di bawah atap sekolah. Beberapa menggunakan tas mereka untuk menutupi kepala. Yang lain mengulurkan tangan untuk menangkap tetesan hujan dan tertawa terbahak-bahak.

Gugusan bunga-bunga berwarna mencolok pertama bermekaran menjadi bunga merah yang cerah di bawah sinar matahari bulan Mei.

Di bawah naungan pohon flamboyan, kami para gadis biasa berkerumun bersama, memakan sekantong manisan asam jawa dan saling berbagi es serut merah dan hijau di luar gerbang sekolah. Dari semua teman-teman saya, saya paling mengingat Hanh, sahabat dan teman sekelas saya selama SMA. Hanh memiliki rambut tebal, selalu diikat ke belakang dengan pita ungu pudar. Keluarganya sangat miskin; ibunya menjual pisang rebus di pasar, dan ayahnya bekerja di kapal jauh di hilir sungai.

Tahun itu, air banjir naik, dan perahu ayahnya terbalik di tengah malam. Orang-orang menyelamatkan orang-orang yang terdampar, tetapi semua barang hilang. Sejak saat itu, Hanh bolos sekolah beberapa hari untuk membantu ibunya di pasar. Aku ingat pagi itu dia kembali ke kelas, ao dai lamanya (pakaian tradisional Vietnam) sudah usang di bagian lengan, sandal plastiknya dengan tali yang putus diikat dengan kawat kecil. Dia duduk diam sepanjang pagi, tidak lagi tersenyum seperti sebelumnya.

Warna merah pohon flamboyan membangkitkan kenangan masa sekolah.

Hari itu menjelang akhir tahun ajaran. Pohon-pohon flamboyan di halaman sedang mekar penuh, bunga-bunga merahnya menyala-nyala. Hembusan angin menerbangkan bunga-bunga itu ke seluruh lorong. Saat istirahat, aku melihat Hanh duduk sendirian di bawah pohon di belakang kelas, menundukkan kepala, menyalin catatan untuk anak-anak lain agar mendapatkan uang untuk membeli buku catatan. Pulpennya tersumbat, dan dia terus mengocoknya tetapi tidak ada tinta yang keluar, jadi dia menangis tersedu-sedu. Aku duduk di sebelahnya, tidak tahu harus berkata apa. Saat itu, anak-anak dari pedesaan miskin sangat menghargai diri sendiri; mereka jarang berani bertanya langsung kepada satu sama lain tentang perasaan mereka.

Kelopak bunga phoenix merah berjatuhan di seluruh halaman, membangkitkan kenangan akan era seragam sekolah putih yang telah berlalu.

Saat sekolah usai di sore hari, seluruh kelas diam-diam patungan untuk membelikan Hanh baju ao dai (pakaian tradisional Vietnam) baru. Tanpa ada yang memberi tahu mereka apa yang harus dilakukan, setiap orang menyumbang seribu atau dua ribu dong. Ketika kami memberikannya kepadanya, gadis kecil itu berdiri terpaku, menggenggam kantong plastik merah, bibirnya gemetar. Dia menangis, dan kami semua ikut menangis bersamanya.

Aku tak akan pernah melupakan sore itu. Hujan pertama musim ini baru saja turun. Halaman sekolah berkilauan karena air. Hanh, sambil memegang erat ao dai lamanya (gaun tradisional Vietnam), berlari di bawah deretan pohon flamboyan merah, menyeka air matanya sambil berlari. Kain tipis dan usang gaunnya berkibar di belakangnya, seolah-olah akan robek.

Kemudian tahun terakhir sekolah menengah atas pun berakhir.

Pohon-pohon flamboyan sedang mekar penuh, mewarnai langit dengan warna merah.

Kami duduk di bawah pohon flamboyan, menulis pesan perpisahan satu sama lain. Masing-masing dari kami berjanji untuk selalu mengingat satu sama lain, dan sering mengunjungi sekolah. Tetapi kehidupan tidak mengizinkan orang untuk menepati janji-janji anak-anak mereka yang berusia tujuh belas tahun.

Hanh putus sekolah setelah musim panas itu. Kudengar dia pergi bersama bibinya ke Binh Duong untuk bekerja di pabrik garmen. Selama beberapa tahun pertama, dia masih mengirim surat ke rumah. Setiap suratnya menggambarkan kerinduannya akan suara jangkrik dan halaman sekolah selama musim bunga flamboyan merah. Setelah itu, semua kontak terputus.

Suatu kali saya bertemu dengan Ibu Hanh di pasar lama. Ia sudah sangat tua, rambutnya hampir seluruhnya beruban. Saya bertanya pelan-pelan di mana Hanh tinggal. Ia tersenyum sedih dan berkata, "Ia sudah menikah dan pindah ke Dong Nai . Ia hanya pulang sesekali."

Saya tidak akan mengajukan pertanyaan lagi.

Pohon flamboyan - bunga masa sekolah.

Sore itu, dalam perjalanan pulang dari sekolah, aku berdiri di bawah pohon flamboyan tua itu untuk waktu yang lama. Angin meniup beberapa kelopak bunga ke bahuku dan kemudian dengan lembut ke kakiku. Tiba-tiba, aku teringat gadis kecil dengan pita ungu dari beberapa tahun yang lalu, dan sore yang hujan di awal musim ketika dia berlari melintasi halaman sekolah, menggenggam ao dai barunya (pakaian tradisional Vietnam).

Ada orang-orang yang hanya menemani saya untuk waktu yang singkat, tetapi ketika saya mengingat mereka kemudian, hati saya tetap melunak seperti tanah kelahiran saya yang bertemu dengan air.

Tunas-tunas muda pohon api mulai mekar saat terdengar suara jangkrik pertama musim ini.

Selama beberapa dekade, pohon flamboyan tua itu selalu mekar merah setiap musim panas. Hanya para siswa di masa itu yang telah menempuh jalan hidup yang berbeda. Terkadang aku berpikir, mungkin masa muda tidak pernah hilang. Ia hanya tetap berada di bawah kanopi pohon flamboyan tua itu, di tengah sore hujan yang familiar, menunggu seseorang lewat secara tidak sengaja dan tiba-tiba mengingatnya.

AN LAM

Sumber: https://baoangiang.com.vn/duoi-tan-phuong-nam-nao-a485740.html