Jerami tanaman sirih milik wanita tua - Surat Kabar Online Quang Binh

(QBĐT) - Sore hari di pedesaan selalu memiliki nuansa yang lembut, seolah-olah langit dan bumi sendiri ingin sedikit tenang untuk memberi jalan bagi kedamaian. Di halaman kecil, teralis tanaman sirih milik Nenek membentang menyambut sinar matahari yang lembut, dedaunan hijaunya yang rimbun bergoyang lembut tertiup angin.

Aroma daun sirih yang lembut dan tajam tercium di udara, menjalin permadani di mana setiap daun dan ranting membawa sepotong kenangan. Aku masih ingat pagi-pagi buta itu ketika nenekku berdiri di dekat teralis tanaman sirih, tangannya yang kapalan dengan lembut membelai daun-daunnya, matanya dipenuhi kasih sayang, seolah mencurahkan isi hatinya ke dalam warna hijau itu. Teralis tanaman sirih adalah teman seumur hidupnya, dari masa mudanya hingga punggungnya yang bungkuk dan rambutnya yang beruban. Daun sirih tetap hidup, seperti cinta yang ia miliki untuk keluarganya, cucu-cucunya, dan untuk taman yang akrab ini yang penuh kenangan.

Setiap kali sekolah usai, aku akan bergegas ke sisi nenekku, terpesona oleh tangannya yang cekatan memetik daun sirih segar. Ia dengan lembut meletakkan beberapa lembar daun di tanganku, lalu tertawa ketika aku dengan penasaran memetik sebatang kecil dan mendekatkannya ke hidungku untuk menciumnya. Daun sirih itu memiliki aroma yang lembut dan sedikit pedas, tetapi anehnya, seolah-olah mengandung kehangatan yang akrab dari nenekku. Ia biasa mengatakan bahwa daun sirih bukan hanya untuk dikunyah; daun sirih juga merupakan obat berharga yang dapat menyembuhkan penyakit, mendinginkan tubuh, dan mengusir roh jahat. Suaranya saat itu pelan dan hangat, seperti lagu pengantar tidur yang lembut, perlahan meresap ke dalam pikiranku. Setiap kata, seperti benih yang diam-diam ditaburkan dalam ingatanku, menjadi kenangan indah dan pribadi yang telah kusimpan selama bertahun-tahun.

Gambar ilustrasi. Sumber: Internet

Setiap musim sirih, ia dengan hati-hati memetik daun sirih hijau segar, dengan sabar mengeringkannya, dan menyimpannya dalam guci tanah liat. Sambil mengunyah sirih, ia sering menceritakan kisah-kisah dari masa lalu: tentang masa mudanya, tentang pasar desa yang ramai, tentang cinta pertama suaminya yang terjalin dengan sirih sederhana, dan tentang kenangan yang telah memudar seiring waktu. Ia mengatakan bahwa sirih bukan hanya sehelai daun; itu adalah emosi, budaya, dan jiwa rakyat Vietnam. Setiap sirih mengandung ritual dan adat istiadat leluhurnya, terbungkus dan diwariskan. Oleh karena itu, tanaman sirihnya bukan hanya deretan pohon di sudut kebunnya, tetapi juga tempat penyimpanan kenangan suci – bagian yang tak terhapuskan dari jiwa pedesaannya.

Suatu kali, saya bertanya padanya, "Mengapa Nenek menanam begitu banyak daun sirih?" Dia tersenyum dan berkata, "Daun sirih itu untuk dikunyah oleh kakek-nenek saya, untuk diberikan kepada tamu yang datang berkunjung, dan untuk diletakkan di altar saat peringatan leluhur dan hari raya. Terkadang saya bahkan menggunakan daun sirih untuk mengobati penyakit." Saya telah mendengar banyak cerita tentang pengobatan tradisional sejak masa mudanya. Saat itu, dia adalah seorang penyembuh yang membantu tetangganya dengan penuh sukacita dan dedikasi. Dia tidak pernah menolak siapa pun; dia selalu siap membantu jika ada yang membutuhkannya.

Setiap sore, saat matahari terbenam, para wanita tua di desa akan berkumpul di sekitar tanaman sirih mereka. Saya masih mengingat masing-masing dengan jelas: Ibu Tư, dengan langkahnya yang sedikit goyah karena kakinya yang sakit; Ibu Sáu, dengan rambutnya yang seputih salju tetapi matanya masih tajam; dan Ibu Năm, dengan senyum ramahnya, yang, meskipun telah kehilangan beberapa gigi, masih tidak bisa meninggalkan kebiasaannya mengunyah sirih. Mereka adalah teman dekat, telah menemani satu sama lain melalui musim sirih dan pasar desa yang tak terhitung jumlahnya, terikat bersama sejak masa muda hingga rambut mereka beruban. Setiap wanita memegang segenggam sirih, mengunyahnya dengan mulut mereka yang ompong, menikmati rasa tajam yang menyebar di lidah mereka. Setelah selesai mengunyah sirih, mereka akan tertawa terbahak-bahak, dengan riang menceritakan kisah-kisah lama dari masa mereka menanam padi di tengah hujan, hari-hari mereka bekerja keras di bawah terik matahari, hingga hari-hari pertama mereka sebagai menantu perempuan, masih merasa canggung dan kikuk. Setiap cerita seolah telah diceritakan ratusan kali, namun setiap kali saya mendengarnya, hati saya terasa hangat, seolah-olah kenangan-kenangan itu terangkum dari ikatan kekerabatan yang penuh kasih sayang.

Setiap kali mereka menyebutkan orang-orang terkasih, mata para wanita itu akan berbinar, seolah-olah banjir kenangan lama kembali menyerbu. Beberapa meneteskan air mata ketika menceritakan kisah anak-anak mereka yang tinggal jauh, atau cucu-cucu yang terakhir mereka lihat ketika masih bayi mungil. Kemudian, cerita-cerita gembira menyusul, tawa mereka menggema, memenuhi taman dengan suara-suara riang. Kami anak-anak duduk diam mendengarkan dari jauh, tidak sepenuhnya memahami semuanya, hanya melihat para wanita mengunyah sirih dan tersenyum lembut, pipi mereka memerah seolah-olah masa muda kembali.

Kini setelah aku dewasa dan pindah jauh dari desa, teralis tanaman sirih nenekku tetap rimbun dan hijau, berdiri diam di sudut taman, bertahan melewati musim hujan dan matahari. Ketika aku pulang dan melihat teralis yang hijau itu, hatiku dipenuhi kenangan akan tangan nenekku yang sudah tua, saat-saat ia duduk dan bercerita, dan daun sirih yang pahit namun sangat beraroma yang biasa ia kunyah, dipenuhi dengan kasih sayang yang ia berikan kepada keluarganya. Teralis tanaman sirih itu seperti bagian dari jiwa tanah kelahiranku, mengingatkanku pada tahun-tahun damai dan sederhana yang kuhabiskan bersamanya, dan pada kasih sayang tanpa batas yang terus ia berikan kepada kami, seperti teralis itu sendiri, selamanya hijau dalam ingatanku.

Linh Chau

Sumber: https://www.baoquangbinh.vn/van-hoa/202504/gian-trau-cua-ba-2225623/