Ada kalanya saya pulang larut malam setelah mengunjungi penduduk setempat, mengendarai sepeda motor sendirian di sepanjang jalan perbatasan yang sepi. Di kedua sisi, hanya ada bayangan pegunungan, suara angin, dan jurang berbatu yang dalam diselimuti kabut dingin. Lampu depan sepeda motor saya hanya berkedip sebentar di jalan yang tertutup kabut sebelum dengan cepat diselimuti kegelapan pegunungan dan hutan. Di hamparan luas itu, seseorang tiba-tiba merasa sangat kecil.

Son Vi adalah komune paling terpencil di provinsi Tuyen Quang , yang berbatasan dengan perbatasan Vietnam-Tiongkok. Perjalanan dari pusat provinsi ke Son Vi lebih dari 350 km, melintasi jalan pegunungan yang berkelok-kelok, puncak-puncak terjal yang menjulang tinggi, dan desa-desa yang tersembunyi di tengah awan. Semakin jauh seseorang melakukan perjalanan, semakin ia menghargai isolasi geografis, iklim yang keras, dan keindahan abadi kehidupan di wilayah perbatasan negara ini.

Setelah pukul tujuh malam, daerah perbatasan Son Vi diselimuti kegelapan yang luas, dengan hanya lampu-lampu yang berkelap-kelip di sepanjang perbatasan yang bersinar menembus kabut tipis.

Saya tiba untuk memulai pekerjaan saya di Son Vi selama hari-hari terdingin di musim dingin. Angin dari celah-celah gunung menderu melintasi bebatuan bergerigi berbentuk telinga kucing, membuat hawa dingin meresap ke kulit saya. Dalam beberapa hari pertama di sana, yang saya lihat hanyalah hamparan luas pegunungan berbatu, selimut kabut putih yang menutupi lereng-lereng tinggi, dan rumah-rumah tanah liat yang terletak sunyi di lereng gunung. Pakaian yang dicuci dan dijemur membutuhkan waktu seminggu penuh untuk kering.

Awalnya, kami bekerja sementara di gedung Pos Penjaga Perbatasan Xin Cai. Ruangan kecil itu terletak di pegunungan berbatu yang dingin, hanya terdengar suara angin yang berdesir menerpa tebing di malam hari. Beberapa malam, listrik padam, membuat seluruh area gelap gulita. Keheningan begitu mencekam sehingga kami dapat dengan jelas mendengar gonggongan anjing yang bergema dari desa yang jauh.

Pagi hari di musim dingin di Son Vi dipenuhi kabut putih dan hawa dingin yang menusuk kulit.

Berdiri di tengah hamparan luas itu, saya benar-benar memahami keterpencilannya wilayah perbatasan. Tetapi justru di hari-hari kebingungan itulah saya merasakan kehangatan hubungan antarmanusia di daerah perbatasan ini.

Kami selalu menerima perhatian dan dukungan dari para pemimpin komune dengan pertanyaan-pertanyaan seperti, "Apakah kalian sudah terbiasa dengan tempat ini?", "Jika kalian membutuhkan sesuatu, beri tahu kami agar kami dapat membantu...". Pertanyaan-pertanyaan sederhana ini di tengah musim dingin perbatasan terkadang cukup untuk menghangatkan hati.

Tidak hanya para pejabat setempat, tetapi juga orang-orang di sini menunjukkan kehangatan dan ketulusan yang sangat istimewa kepada kami. Saya masih ingat Ibu Xuyen, seorang penduduk komune. Setiap kali kami bertemu, beliau akan tersenyum ramah dan bertanya, "Apakah kamu sudah terbiasa tinggal di sini?" Kadang-kadang, beliau memberi saya beberapa buah jeruk, terkadang hanya sekadar ucapan selamat setelah seharian bekerja. Hadiah-hadiah kecil ini tidak memiliki nilai materi yang besar, tetapi di daerah pegunungan terpencil ini, hadiah-hadiah itu menghangatkan hati seseorang yang jauh dari rumah seperti saya.

Jalan menuju komune perbatasan Son Vi berkelok-kelok melewati celah-celah gunung, melewati puncak-puncak menjulang tinggi dari pegunungan kapur yang bergerigi.

Karena tinggal di gedung yang sama dengan Pos Penjaga Perbatasan Xin Cai, saya berkesempatan untuk lebih dekat dengan kehidupan para prajurit di garis depan. Makanan di pos terkadang sederhana, tetapi terasa hangat berkat tawa dan kepedulian yang tulus.

Selama makan itu, saya mendengarkan para penjaga perbatasan muda menceritakan hari-hari mereka bersama rekan-rekan mereka, tetap dekat dengan penduduk desa; pada siang hari mereka akan turun ke dusun-dusun untuk mengumpulkan informasi dan membantu orang-orang dengan berbagai tugas, dan pada malam hari mereka akan dengan tenang berpatroli di perbatasan dan patok-patok batas. Kulit mereka kecokelatan oleh matahari dan angin perbatasan, tetapi setiap kali pekerjaan mereka disebutkan, mereka hanya akan tersenyum lembut.

Setelah cukup lama tinggal di tengah awan dan pegunungan Son Vi, saya menyadari bahwa di balik penampilan keras pegunungan berbatu itu tersembunyi ketenangan yang luar biasa.

Pagi hari di Son Vi sering dimulai dengan kabut. Pada beberapa hari, ketika Anda membuka pintu, seluruh hutan pegunungan diselimuti kabut putih tebal. Awan menyelimuti lereng gunung, dan rumah-rumah tradisional penduduk setempat tampak mengintip dari lereng berbatu.

Para petugas dan prajurit dari Pos Penjaga Perbatasan Gerbang Perbatasan Sam Pun berpatroli di garis perbatasan dan patok perbatasan di udara malam yang dingin di wilayah perbatasan.

Di sepanjang jalan pegunungan yang berliku-liku, sekelompok anak-anak berceloteh riang saat mereka menuju sekolah. Kemeja kecil mereka yang berwarna-warni tampak kontras dengan warna abu-abu bebatuan yang bergerigi. Lebih jauh di lereng, para wanita Hmong memulai hari kerja baru di tengah ladang jagung yang menempel di bebatuan.

Perjalanan ke desa-desa selalu meninggalkan banyak emosi bagi saya. Suatu kali, saat pulang larut malam dari perjalanan lapangan, tiba-tiba hujan deras turun di tengah perbatasan. Sepeda motor saya tergelincir di lereng berlumpur dekat tepi tebing. Di saat genting di tengah kabut tebal itu, saya tiba-tiba melihat sorotan senter dari tim patroli dari Pos Penjaga Perbatasan Gerbang Perbatasan Sam Pun mendekat dari kejauhan.

Seorang prajurit muda, sambil membantu menopang sepeda motor, tersenyum dan berkata, "Jalan ini sangat berbahaya di malam hari saat hujan, Bu. Lain kali jika Anda berangkat larut malam, ingatlah untuk menghubungi rekan-rekan Anda untuk ikut..."

Di malam yang dingin dan hujan di perbatasan, pepatah itu terngiang di benakku. Mungkin hanya di tempat-tempat keras seperti Son Vi orang-orang hidup berdekatan melalui tindakan berbagi yang sederhana seperti itu.

Selama bekerja di sini, saya sering menemani pejabat komune dan penjaga perbatasan ke desa-desa untuk berpatroli di perbatasan, memeriksa patok perbatasan, atau terlibat dalam kegiatan penyuluhan kepada masyarakat setempat.

Suatu ketika, saya menemani Kamerad Nguyen Huy Sac, Sekretaris Komite Partai komune, untuk memeriksa jalan-jalan pedesaan setelah beberapa hari hujan deras. Jalan tanah yang berkelok-kelok di sepanjang lereng gunung telah menjadi berlumpur, dengan beberapa bagian di mana roda tergelincir sangat dekat dengan tepi tebing.

Kamerad Nguyen Huy Sac (berdiri di tengah), Sekretaris Komite Partai Komune Son Vi, Provinsi Tuyen Quang, memeriksa jalan-jalan pedesaan setelah hujan deras.

Sepanjang perjalanan, perhatian terbesar Sekretaris Partai tetap tertuju pada kemajuan pembangunan jalan dan kesejahteraan masyarakat setempat. Menghentikan mobil di samping bagian tanggul yang baru-baru ini mengalami longsor kecil, Sekretaris Partai menoleh ke para pejabat desa, dengan hati-hati menanyai setiap rumah tangga yang terdampak, lalu perlahan berkata: "Tidak peduli seberapa sulit jalannya, kita harus berusaha untuk menyelesaikannya. Dengan adanya jalan, penderitaan masyarakat akan berkurang, dan anak-anak akan lebih aman pergi ke sekolah…" Pernyataan sederhana itu, di tengah hamparan pegunungan berbatu yang luas, meninggalkan kesan mendalam pada saya.

Beberapa hari kemudian, bahkan sebelum kabut benar-benar hilang, para pemimpin komune akan terus melakukan survei terhadap potensi destinasi wisata . Di tengah pegunungan yang menjulang tinggi, kisah-kisah tentang mata pencaharian penduduk setempat, tentang pelestarian pasar Phong Luu, pemeliharaan musik seruling Hmong, dan aspek budaya tradisional lainnya terungkap dengan tenang di sepanjang setiap jalan setapak.

Di tempat yang penuh tantangan itu, saya merasakan dengan lebih jelas tanggung jawab para petugas perbatasan, orang-orang yang diam-diam menjaga agar tanah ini tidak hanya tetap damai tetapi juga menjaga kepercayaan masyarakat di ujung utara.

Para pemimpin komune Son Vi melakukan survei terhadap potensi destinasi wisata di daerah tersebut.

Di Son Vi, saya juga bertemu dengan para guru yang menempuh perjalanan puluhan kilometer menyusuri jalan pegunungan untuk sampai ke kelas. Beberapa sekolah terletak di lereng gunung berbatu yang berbahaya, dan selama musim hujan, jalanan sangat licin sehingga sepeda motor tidak bisa lewat. Namun, ruang kelas kecil di desa-desa terpencil ini masih secara teratur bergema dengan suara anak-anak yang melafalkan pelajaran mereka. Di tengah hamparan pegunungan berbatu yang luas, suara bacaan mereka terdengar sangat jernih dan menenangkan.

Keragaman unsur budaya berkontribusi pada vitalitas unik wilayah perbatasan terpencil Son Vi.

Di tengah jalanan berbatu yang berliku-liku, kehadiran tenang para pejabat komune, penjaga perbatasan, dan guru yang ditempatkan di desa-desa terpencil setiap hari berkontribusi untuk menjaga perdamaian di wilayah perbatasan dan memperkuat iman masyarakat di ujung utara ini.

Kemudian, pasar-pasar di dataran tinggi juga meninggalkan banyak kenangan indah bagi saya. Sejak pagi buta, kelompok-kelompok orang akan berjalan menuruni lereng gunung menuju pasar. Rok-rok lebar berwarna cerah yang dikenakan oleh wanita-wanita Hmong, Lo Lo, dan Giay tampak kontras dengan warna abu-abu bebatuan gunung. Tawa dan obrolan riang di halaman kecil itu seolah mengurangi hawa dingin di wilayah perbatasan.

Pasar perbatasan Son Vi terkenal dengan rok lebar berwarna cerah yang dikenakan oleh wanita-wanita dari suku Mong, Lo Lo, dan Giay.

Di sana, saya merasakan lebih dalam keindahan sederhana kehidupan di dataran tinggi. Kehidupan di sana tidak terburu-buru atau berisik, tetapi tulus dan penuh kehangatan antarmanusia.

Ada malam-malam ketika, menjelang subuh, saya masih duduk di depan layar komputer di kamar kecil saya. Di luar, hujan turun terus-menerus di atap seng, dan di kejauhan, pegunungan dan hutan diselimuti kegelapan. Pada saat-saat seperti ini, saya merasakan kesepian masa muda di perbatasan dengan lebih tajam. Tetapi tempat inilah juga yang mengajari saya untuk hidup lebih lambat, untuk lebih menghargai hal-hal sederhana, dan untuk menghargai pengorbanan diam-diam dari mereka yang tanpa lelah menjaga perdamaian perbatasan negara kita.

Jalan perbatasan berkelok-kelok melewati lereng gunung Son Vi – di mana setiap bagian yang berkelok mencerminkan ritme kehidupan lokal dan perjalanan menjaga perdamaian di perbatasan negara.

Ada tempat-tempat yang bukan hanya untuk dilewati, tetapi juga untuk dikenang.

Bagi saya, Son Vi bukan hanya wilayah perbatasan di titik paling utara negara ini. Ini juga tempat di mana saya pernah dan terus terhubung di tengah angin pegunungan, kabut, dan jalan berkelok-kelok di ujung utara.

Mungkin nanti, ketika saya menengok ke belakang, yang akan tersisa bukanlah hanya warna abu-abu bebatuan gunung atau dinginnya dataran tinggi, tetapi cahaya-cahaya kecil di tengah hutan perbatasan yang luas – cahaya damai yang diam-diam menemani saya sepanjang hari-hari saya di wilayah perbatasan Son Vi.

    Sumber: https://www.qdnd.vn/phong-su-dieu-tra/ky-su/giua-dai-ngan-bien-gioi-son-vi-1039910