Pohon royal poinciana di pintu masuk desa

Hari kepulangan Van, panen sedang berlangsung meriah di kampung halamannya. Aroma jerami dan padi baru tercium di udara. Pohon royal poinciana, yang dulu menyimpan kenangan Van, juga sedang berbunga.

Kampung halaman Van bernama Desa Loan. Ia tidak mengerti mengapa disebut demikian. Sebelum meninggalkan desa, Van bertanya-tanya ke sana kemari, tetapi tak seorang pun bisa menjawab pertanyaannya. "Sudahlah, ngapain penasaran? Desa Loan tetap bagus, kan?" pikirnya, dan tak bertanya lagi kepada siapa pun.

Tepat di pintu masuk Desa Loan, terdapat pohon poinciana kerajaan yang sudah tua. Kanopinya lebar, menaungi area yang luas. Anak-anak dan penduduk desa sering berkumpul di sekitarnya, sebagian untuk menikmati angin sejuk, sebagian lagi untuk bergosip.

Pohon Poinciana Kerajaan berbunga, dan penduduk desa tahu bahwa musim panas akan segera tiba. Anak-anak sangat gembira, mereka akan segera libur sekolah. Tidak ada yang tahu sudah berapa lama pohon Poinciana Kerajaan itu ada di sana. Para tetua desa berkata, "Sudah lama ada di sana."

Tiga bulan jauh dari rumah, di hari kepulangannya ke desa, ia melewati pohon kasturi. Van berdiri cukup lama di bawah pohon itu sebelum akhirnya pulang. Baginya, pohon kasturi adalah bagian dari kenangannya. Entah senang atau sedih, ia akan bermain di bawah pohon itu. Pohon itu bagaikan teman curhat ketika ibunya meninggal dunia.

Ibu Van meninggal dalam sebuah kecelakaan ketika ia baru berusia enam belas tahun. Sore yang penuh nahas itu, ketika Van sedang duduk di bawah pohon royal poinciana, penduduk desa berlarian untuk melaporkan berita sambaran petir. Ia melompat dan mengejar semua orang. Sesampainya di sana, ibunya sudah terbungkus tikar tua. Ia menjerit, lalu pingsan tanpa menyadarinya. Ketika terbangun, Van mendapati dirinya terbaring di tempat tidur di rumah. Di luar, para tetangga sedang menutupi tenda untuk persiapan pemakaman.

Ilustrasi: Cina.

Setelah ibunya meninggal, Van tinggal bersama ayahnya yang selalu mabuk. Lebih dari setahun kemudian, ayahnya menikah lagi. Ia menikahi seorang perempuan yang sudah memiliki anak di desa tetangga. Hidup Van mulai terasa seperti neraka. "Belajar yang rajin tapi tetap saja tidak bisa lebih baik, jangan khawatir cari kerja untuk mencari nafkah," setiap hari, ibu tirinya terkadang berbisik, terkadang meninggikan suaranya di telinga Van. Hari demi hari, Van tak sanggup lagi memperjuangkan pendidikannya. Ia memutuskan untuk pergi, meninggalkan impian dan ambisinya.

"Cari kerja dan cari nafkah," suara itu masih menggema dalam kemarahan ibu tirinya hari itu. Tapi Van tahu pekerjaan apa yang harus dicari. Tak seorang pun bisa membantunya. Ayahnya mabuk seharian. Ibu tirinya tak pernah memberinya hari bahagia, kecuali di hari pernikahan mereka.

Van menyampaikan hal itu kepada Nyonya Huong, tetangga terdekatnya. "Kenapa kamu tidak belajar potong rambut saja?" saran Nyonya Huong.

"Penglihatanku buruk, kalau aku mempelajari profesi itu, aku bisa merusak rambut pelangganku," jawab Van.

Kalau tidak, lanjut sekolah menjahit. Setelah lulus, langsung kerja dan cari uang. Nanti kalau sudah punya modal, kamu bisa balik ke kampung halaman dan buka toko.

"Tidak, aku tidak suka belajar menjahit. Lagipula, desa kami sudah punya beberapa toko jahit."

"Sudahlah, aku sudah muak denganmu. Kau terus saja berdebat, apa pun profesimu," kata Nyonya Huong sambil berdiri, melambaikan topinya, lalu berjalan pergi.

"Profesi apa yang harus kupelajari sekarang?" gumam Van dalam hati lalu melangkah pergi. Pikirannya yang melayang membawanya ke pohon royal poinciana tanpa disadarinya.

Sebelum ibunya meninggal, mereka berdua selalu duduk di bawah pohon cendana untuk menikmati semilir angin. "Aku akan menjadi dokter nanti," kata Van kepada ibunya. "Ayahmu sudah bermimpi di usia semuda ini. Fokuslah belajar dulu. Aku akan memberimu pendidikan yang layak agar kamu tidak perlu bekerja keras." Semasa ibunya masih hidup, ibu Van selalu menasihati dan menyemangatinya seperti itu. Namun, ketika ibunya meninggal, rencana dan impian Van itu pun terkubur.

Pada hari Bu Huong menyarankannya untuk sekolah menjahit, Van membantah. Namun pada akhirnya, ia memilih untuk mempelajari profesi ini. Van tidak punya pilihan lain.

Lebih dari setahun setelah ibunya meninggal, Van berkemas dan pergi ke kota untuk mencari tempat belajar keterampilan. Ia pergi untuk mengucapkan selamat tinggal kepada Nyonya Huong. "Kamu harus hati-hati saat sampai di sana, jangan percaya siapa pun, mengerti?", katanya kepada Van, lalu mengeluarkan seratus ribu dong dari sakunya dan menggenggamnya. "Aku sudah punya. Aku tidak mau menerimanya," Van menepis tangan ibunya. "Ayahmu, terima saja, kalau sudah kaya nanti kamu bisa membayarku kembali," Nyonya Huong mencoba menggenggamnya, lalu pergi. Van berdiri memandangi bayangan Nyonya Huong lama sekali, air mata menggenang: "Seandainya aku punya ibuku sekarang."

Tak seorang pun mengenalnya, jadi Van tertatih-tatih saat melangkah memasuki kota. "Hei, Nak, mau ke mana? Baru dari desa? Mau ke suatu tempat, suruh aku antar," celetuk para tukang ojek yang berdiri di sepanjang terminal bus dengan antusias. "Aku tidak mau ke mana-mana, ada yang menjemputku," jawab Van sambil memegang erat kopernya sambil berjalan pergi.

Ia menyusuri jalan-jalan, mencari tempat tinggal dan tempat-tempat yang membuka lowongan magang menjahit. Di ujung jalan, ia melihat sebuah toko jahit dengan papan nama yang bertuliskan sedang membuka lowongan magang. Ia pun masuk dan melamar pekerjaan.

Pemilik toko jahit itu adalah seorang pria paruh baya berambut perak. Begitu memasuki pintu, tanpa menunggu ditanya, Van berkata: "Saya melihat toko Anda memasang pengumuman perekrutan pekerja magang, jadi saya masuk untuk bertanya, apakah Anda mengizinkan saya belajar menjahit."

Pemilik toko jahit itu berjalan mengitari Van, sambil melihat-lihat. Van masih punya kebiasaan memeluk tas tangannya erat-erat, matanya mengikuti langkah pemilik toko. Setelah bertanya beberapa saat, pemilik toko itu kembali menatap Van yang tampak kelelahan, mendesah, dan berkata singkat, "Baiklah, masuklah."

***

Van diterima sebagai pekerja magang. Ia menyewa kamar sekitar lima ratus meter dari toko jahit. Setelah tiga bulan, ia merindukan rumah, kampung halaman, dan pohon royal poinciana di pintu masuk desa. Van meminta bosnya untuk mengizinkannya pulang. Ia naik bus kembali ke kampung halamannya, berencana untuk kembali ke kota dua hari kemudian.

Melihatnya baru saja kembali ke desa, Nyonya Huong berseru: "Bukankah kamu sekolah menjahit di kota? Kenapa kamu di sini sekarang?"

"Aku sangat merindukan rumah, tolong pulanglah selama beberapa hari," jawab Van.

“Ya ampun, aku baru pergi sebentar dan sudah merindukanmu,” lanjut Nyonya Huong: “Datanglah ke rumahku untuk menyalakan dupa bagi ibumu, dan datanglah ke rumahku untuk makan malam nanti.”

Van mengangguk dan pergi. Ia kembali ke rumah, ke taman yang telah kosong selama berbulan-bulan tanpa kehadirannya. Ayahnya masih mabuk seperti sebelumnya. Melalui Nyonya Huong, Van mengetahui bahwa ibu tirinya telah kembali ke rumah ibunya setelah bertengkar dengan suaminya. Van menyapa ayahnya, lalu, tanpa peduli apakah ayahnya menjawab atau tidak, ia berjalan masuk ke rumah, menuju altar, dan menyalakan dupa untuk ibunya.

"Aku baru pulang. Aku sangat merindukanmu, Bu," bisik Van, menyalakan dupa di altar, air mata menggenang di matanya. Ia berjalan berkeliling rumah, pakaiannya berserakan di mana-mana. Dapur pun tak lebih baik, mangkuk dan sumpit berserakan di mana-mana, tak ada yang repot-repot membersihkannya. Ayahnya bahkan tak repot-repot membersihkannya. Ibu tirinya sudah pergi, ia makan apa saja yang ada. "Buat apa bersih-bersih?" katanya, sambil bersandar di meja dan kursi taman.

Van tak menghiraukan kata-kata ayahnya. Ia menyeka air matanya dan membersihkan diri. Setelah beberapa saat, tak tega merindukan ibunya, tak tega melihat keluarganya berantakan, Van berlari ke rumah Nyonya Huong. Ayah Van menatapnya, matanya tampak berkaca-kaca.

Begitu Van memasuki pintu, ia memeluk Nyonya Huong dan menangis sekeras-kerasnya. "Aku sangat merindukanmu, Bu," isaknya. Nyonya Huong hanya bisa memeluknya dan mengusap punggungnya: "Jangan menangis, semuanya akan baik-baik saja. Tetaplah di sini dan makan malam bersamaku."

Sore itu, Van menginap untuk makan malam bersama Bu Huong. Setelah selesai makan dan membersihkan diri, Van meminta izin pulang untuk tidur.

Jarak dari rumah Nyonya Huong ke rumahnya tidak jauh, tetapi hanya ada sedikit orang. Banyak pikiran berkecamuk di benaknya, ia berencana untuk duduk di bawah pohon royal poinciana sebentar lalu pulang. Setelah berjalan beberapa langkah, ia berpikir lain, berencana untuk berbalik pulang. Terkejut, sopir truk itu tidak sempat bereaksi... Van terlempar jauh. Sebelum pingsan, Van mendengar orang-orang berbicara di suatu tempat...

***

"Van kecelakaan," teriak Nyonya Huong begitu memasuki gerbang. Ayah Van masih tidak peduli. Nyonya Huong mendekat dan mengguncang-guncang pria itu. Ia menamparnya bagai petir: "Van kecelakaan."

Sang ayah tiba-tiba terbangun, menatapnya, lalu berdiri dan berlari. Sambil berlari, ia memanggil nama putrinya. Nyonya Huong mengejarnya. Keduanya tiba di rumah sakit ketika Van sudah berada di ruang gawat darurat.

“Apa kata dokter?”, sang ayah berlari bertanya kepada dua pemuda yang menjemput Van.

“Dokter belum mengatakan apa pun,” jawab kedua pemuda itu.

Ia berlari ke pintu dan menatap putrinya. Sesaat kemudian, dokter mengumumkan bahwa Van membutuhkan transfusi darah, tetapi golongan darahnya langka. Baik Ibu Huong maupun kedua pemuda itu menjalani tes, tetapi hanya ayahnya yang memiliki golongan darah yang sama dengan Van. Namun, ia sedang mabuk dan tidak bisa menerima darah saat itu. Dokter mengatakan bahwa kondisinya mendesak, bank darah rumah sakit tidak memiliki golongan darah tersebut.

"Bagaimana saya bisa mendapatkan darah? Bagaimana caranya?" tanya sang ayah berulang kali kepada dokter.

"Anda harus sadar dulu. Kami tidak bisa mengambil darah Anda karena kadar alkohol dalam darah Anda begitu tinggi," jawab dokter.

Ia berlari ke keran di halaman, minum terus-menerus, berkumur, lalu meludahkannya. Ia bertingkah seperti orang gila meskipun Nyonya Huong sudah melarangnya. Ia juga mandi untuk membersihkan alkohol, tetapi tetap tidak berhasil. Nyonya Huong pergi membelikannya segelas limun panas untuk menenangkannya.

"Ya Tuhan! Alkohol! Aku telah menghancurkanmu, Van!" teriak sang ayah di tengah halaman rumah sakit dan ambruk.

Hampir satu jam kemudian, dokter berhasil mengambil darah dan mentransfusikannya ke Van. Untungnya, masih ada waktu, dan Van selamat. Sang ayah menghabiskan beberapa malam tanpa tidur, duduk di luar pintu menunggu putrinya bangun. Ibu Huong membawakan bubur untuk Van ketika langit mulai cerah.

"Kamu pulang saja dan istirahatlah sebentar, titipkan bayinya padaku," saran Nyonya Huong kepada ayah Van. Namun, ia tidak mendengarkan, dan mendorong Nyonya Huong: "Biarkan aku sendiri."

Van terbangun. Sang ayah berlari untuk memegang tangan putrinya, matanya merah. Van belum pernah melihat ayahnya selemah ini. Ia memeluk Van. Nyonya Huong berdiri di sampingnya dan mencoba mendorongnya: "Anak itu masih lemah, jangan memeluknya terlalu erat."

Ia menangis seperti anak kecil. Sambil menggenggam tangannya, ia berjanji untuk berhenti minum, bekerja keras, dan mencintainya. Van menatap ayahnya. Air mata mengalir di wajahnya.

***

Sore. Van sedang terbaring di rumah sakit ketika badai tiba-tiba melanda. Van merasa sesuatu akan terjadi. Ia berdiri dan melihat ke luar. Langit berputar-putar dan hujan turun deras. Tak lama kemudian, hujan berhenti dan Nyonya Huong membawakan buburnya. Di luar masih gelap.

"Pohon kastuba di pintu masuk desa tersambar petir, batangnya terbelah dua dan tumbang," ujar Nyonya Huong begitu sampai di tempat Van berbaring. Mendengar kabar itu, Van terkejut. Ia meletakkan mangkuk buburnya dan hendak berlari ke pohon kastuba, tetapi dihentikan oleh Nyonya Huong.

Pada hari ia keluar dari rumah sakit, Van dituntun oleh ayahnya melewati pohon royal poinciana. Batang pohon itu telah layu. Penduduk desa berkumpul di sekitar pohon itu, menyiapkan hidangan untuk memujanya. Pohon itu digali dan pohon royal poinciana lain ditanam di tempatnya.

Van meminta izin kepada ayahnya, dia mendekat, mengambil segenggam tanah, dan menanamnya di pangkal pohon royal poinciana yang baru ditanam.

Cerita pendek oleh Nguyen Dac Thanh

Sumber: https://baobacninhtv.vn/goc-phuong-dau-lang-postid421697.bbg