"Bunga di bebatuan," di mana mereka akan mekar?

Semuanya kini terbentang di hadapanku saat aku melewati lereng beton curam yang menuju ke Desa Pemukiman Pemuda Thanh My.

Kapan pintu ini akan terbuka lagi, dipenuhi dengan sukacita? Foto: TRUNG VIET

Untungnya, orang pertama yang saya temui adalah Bnước Bước. Dia adalah mantan anggota tim desa, asisten nomor satu Nguyễn Ngọc Thu, mantan petugas relawan pemuda dari Quảng Nam, mantan manajer Desa Relawan Pemuda Thạnh Mỹ, dan teman saya. Dia masih memiliki senyum berseri-seri di wajahnya yang gelap dan kecokelatan, sangat khas… orang-orang Cơ Tu. “Apa lagi, saudaraku! Pemerintah desa mengatakan bahwa mulai tanggal 10 Mei, mereka akan mendenda siapa pun yang membiarkan kerbau dan sapi mereka berkeliaran bebas dan merusak kebun, tetapi sudah seminggu berlalu, dan kami belum melihat apa pun. Kerbau dan sapi berkeliaran di mana-mana, dan orang dewasa membawa anak-anak untuk bermain, sungguh berantakan.”

Sepuluh Tahun Mimpi Sebuah Desa

Dia berbicara, lalu berlari pergi. Aku berdiri di sana sendirian. Gerbang gedung administrasi sunyi. Daun-daun dan sampah menutupi halaman. Kebun jeruk bali di sebelah peternakan ayam dan babi tertutup rumput setinggi lutut dan sampah. Aku berdiri di sana dan mengingat. Bertahun-tahun yang lalu, tempat ini ramai dan meriah. Berkali-kali aku datang ke sini, duduk bersama mereka, hujan atau cerah, tertawa, meskipun aku kesepian, seringkali hanya aku dan Thu, tetapi tidak ada yang menyangka hari ini akan datang.

Di sebelah kanan, pagar kawat berduri telah rata. Aku melangkahinya. Sebuah buldoser kecil, kapnya kini tertutup tumbuh-tumbuhan hijau yang merambat hingga ke kaca depan. Deretan panjang tenda wisata putih, kini berwarna abu-abu. Alih-alih orang di dalamnya, gulma telah tumbuh subur.

Saya ingat ketika kami sedang mendirikan tenda, Nguyen Thanh Vinh – kepala tim relawan pemuda – berbisik kepada kami, "Kita akan terhubung dengan serikat pemuda distrik, dan kemudian rombongan wisata akan datang ke sini ketika mereka melakukan perjalanan wisata." Tur-tur tersebut belum terwujud, tetapi banyak kegiatan oleh unit dan individu telah berlangsung. Ungkapan favorit mereka di buku tamu adalah, "Luar biasa!" Jeruk bali, jambu biji, lapangan sepak bola, kolam ikan, peternakan, dan bahkan kunjungan ke rumah anggota tim di desa… Semuanya terorganisir dengan sangat baik. Di mana lagi di Thanh My Anda dapat menemukan ruang hijau seperti ini?

Aku berdiri di sana, sendirian. Sepuluh tahun yang lalu, ketika desa itu baru mulai dibangun, Thu juga berlari ke persimpangan East Truong Son untuk menjemputku, yang membuat orang lain heran: "Bagaimana kalian saling kenal?" Nah, bagaimana! Aku dan Thu pernah... minum bersama dan bermalam di perkemahan di Desa Relawan Pemuda Nuoc Oa ketika provinsi itu baru saja berpisah. Setelah itu, Thu datang ke sini. Dia adalah pengurus perkemahan itu seorang diri.

Dengan total investasi lebih dari 49 miliar VND di lahan seluas lebih dari 1.000 hektar, tanah ini, yang dulunya berupa tanah kapur kering dan tandus di musim panas serta sangat dingin di musim dingin, menyambut 60 keluarga muda pertama yang menetap di sana antara tahun 2017 dan 2019. Area tersebut dilengkapi dengan sistem listrik yang komprehensif dan terencana dengan baik, air bersih, pusat komunitas, jalan hutan, dan kandang ternak terpusat sepanjang lebih dari 350 meter… Angka dan penjelasan ini akan diberikan kemudian. Saat itu, baru hari Kamis.

Bayangkan saja, 1.000 hektar, mengolah setiap meter tanah berbatu, menanam pohon, dan memastikan pohon-pohon itu bertahan hidup. Alasannya: modelnya! Akan sia-sia dan menjadi lelucon jika gagal. Thu adalah manajernya, mengawasi dan memberikan panduan teknis. Karena tidak ada yang tahu teknik penanaman yang tepat. Medannya sangat sulit, berbatu kapur, curam, dan hujan deras mengguyur, mengikis lapisan tanah. Bagaimana mereka bisa memastikan bahwa uang, usaha, dedikasi, dan yang terpenting, persepsi publik, tidak menjadi negatif dan sia-sia?

Belum lama ini, pepohonan dipenuhi dengan buah-buahan manis pertama musim ini. Foto: TRUNG VIET

Saya ingat Thu pernah bercerita bahwa sumber air berada di sebuah bukit beberapa kilometer jauhnya, dan mereka harus mengumpulkannya dan membawanya kembali untuk irigasi. Hujan menyebabkan puing-puing menumpuk, menghalangi aliran air. Mereka harus menemukan area yang rusak dan memperbaikinya. Bahkan di bawah terik matahari, mereka tidak boleh bermalas-malas. Jika mereka mengabaikannya, pohon-pohon akan mati. "Anda harus bisa menentukan dengan tepat pohon mana, baris mana, dan di mana yang belum disirami. Anda harus memiliki pengetahuan yang cukup untuk dapat mengendalikannya." Thu dan anggota tim lainnya seperti Bước dan Hiên Chưu menanam lebih dari 300 pohon pomelo hijau, memagarinya sendiri, menyirami, dan memupuknya. Mereka bereksperimen dengan menanam nangka Thailand, pisang, jambu biji, dan lemon tanpa biji. Mereka juga membiakkan babi hutan hibrida dan ayam kampung di bawah kanopi hutan. Ketika model tersebut terbukti berhasil, ia secara pribadi membimbing dan mentransfer pengalaman teknisnya kepada masyarakat Cơ Tu, yang sebelumnya hanya tahu cara membersihkan lahan untuk pertanian tebang bakar.

Dari sini, banyak anggota tim mampu mencari nafkah. Namun yang lebih penting, mereka telah memperoleh akses ke ilmu pengetahuan dan teknologi, profesionalisme, dan keseriusan dalam pekerjaan mereka. Ini adalah kesenjangan mendasar yang sulit diisi oleh kaum muda di daerah pegunungan. Ini juga merupakan tujuan utama yang ingin dicapai Pemerintah ketika mendirikan Desa Relawan Pemuda di daerah pegunungan.

Sesekali, Thu akan memanggil: "Naiklah, ada seseorang yang berbicara... Kinh (bahasa Vietnam), itu akan membuatku tidak terlalu kesepian." Ini diikuti oleh tawa. Kisah tentang hampir 10 tahun hidup sendirian, rumahnya di Tam Ky, berangkat Senin pagi dan kembali Jumat malam. Sepeda motor dan... sepeda motor. Tinggal di pegunungan tetapi mendapatkan gaji dari dataran rendah... Dia menceritakan ini secara singkat untuk mengungkapkan wajah yang telah mencurahkan semua pikiran, cinta, dan tanggung jawabnya. Karena itu, tidak mengherankan jika dia sedih.

Menghidupkan kembali desa dengan kebaikan hati dan pemikiran modern.

Matahari sangat terik. Aku sendirian di tengah panas yang menyengat, tanpa angin. Begitu banyak delegasi dan pemimpin dari tingkat provinsi hingga lokal telah datang ke sini. Mereka memberikan pujian dan nasihat yang berlebihan. Sebuah desa yang dulunya merupakan simbol aspirasi kaum muda, dulunya contoh yang cemerlang – desa hijau yang paling mengesankan dan profesional di tempat ini. Sepanjang tahun-tahun sulit pandemi, desa itu tetap damai, mandiri, dan berkelanjutan, mengandalkan kentang dan labu yang mereka tanam sendiri. Lereng berbatu yang curam itu benar-benar telah menjadi titik hijau yang membanggakan, menentang kerasnya hutan, karena keringat yang dicurahkan di desa itu sama banyaknya dengan air mata air.

Sekarang, suasananya seperti alunan nada suram. Desa itu ditinggalkan tanpa pemilik dalam semalam.

Saya bertanya dan mengetahui bahwa Persatuan Pemuda dan komune Thanh My telah sepakat untuk menyerahkan desa ini kepada pemerintah setempat, tetapi masih ada beberapa masalah prosedural terkait penilaian aset. Desa ini akan segera memiliki pemilik baru. Namun saat ini, desa ini merupakan ujian paling realistis dan adil bagi kemampuan manajemen dan pemikiran para pemimpinnya.

Suasana penuh kesibukan. Foto: TRUNG VIET

Proses administrasi mungkin berjalan lambat karena penundaan prosedural, tetapi melindungi aset publik dan hasil kerja keras harus dilakukan segera. Badai merger telah menghilangkan "jalur kehidupan" dari dewan manajemen proyek lama, tetapi ini juga merupakan kesempatan bagi Thanh My untuk bertindak, karena mereka akan memiliki aset berharga yang tidak mudah didapatkan.

Apa yang perlu dilakukan, dan bagaimana mencegah desa ini menjadi seperti desa-desa lain yang dulunya makmur tetapi kemudian... runtuh, itu adalah tanggung jawab mereka yang berwenang. Jika seseorang melihat desa ini melalui mata birokrasi yang tanpa emosi, yang hanya akan terlihat sebagai hambatan. Tetapi jika seseorang melihatnya dengan mata tanggung jawab, pemikiran ekonomi , dan rasa hormat terhadap pengorbanan kaum muda, yang akan terlihat adalah peluang besar untuk menghidupkannya kembali.

Aku bersandar pada pohon flamboyan di depan gerbang desa, merasakan panas dari batu kapur, yang terbentuk selama sepuluh tahun terakhir, memancar kembali ke dadaku. Desa itu bukan lagi sebuah proyek; ia adalah entitas yang hidup. Melihat melampaui kekacauan zona transisi, orang dapat melihat bahwa momen keheningan tanpa pemilik ini bukanlah akhir, tetapi jeda yang diperlukan sebelum melodi berlanjut ke babak baru. Desa itu tidak mati; ia hanya menahan napas, menunggu identitas baru yang lebih adil dan mandiri.

Gelombang merger mengakhiri era proyek yang dikendalikan negara, tetapi pada saat yang sama, membuka pintu besar bagi Thanh My. Lihatlah pohon pomelo berkulit hijau yang menempel di tanah berbatu, lihatlah anggota tim Co Tu yang kini telah menghafal buku panduan teknis tentang budidaya. Ini bukanlah aset yang dapat dinilai dengan angka-angka tanpa makna di atas kertas, tetapi aliran peradaban yang telah berakar dalam di tanah dan desa-desa.

Setelah proses penilaian selesai, tongkat estafet akan diserahkan kembali kepada pemerintah daerah, di mana pemikiran manajemen ekonomi akan menggantikan pemikiran berbasis proyek. Thanh My tidak akan menerima reruntuhan, tetapi area sumber daya hijau, destinasi ekowisata unik yang telah diuji dan terbukti sukses melalui sepuluh tahun kerja keras dan dedikasi dari kaum muda.

Tanggung jawab sekarang bukan hanya menjaga pagar atau mengusir beberapa kerbau, tetapi juga memupuk aspirasi. Transisi ini merupakan kesempatan bagi masyarakat setempat untuk menunjukkan kapasitas komitmennya, mengubah apa yang dulunya "bunga yang mekar di atas bebatuan" menjadi panen yang melimpah, menopang komunitas dengan nafas ekonomi pasar yang berkelanjutan. Desa akan memiliki seorang pemimpin, dan pemimpin baru itu harus memiliki visi yang luas dan kehangatan untuk menghidupkan kembali desa dengan kebaikan hati dan pola pikir modern.

Sumber: https://baodanang.vn/hoa-tren-da-roi-no-ve-dau-3337839.html