(GLO) - Sudah lama sekali saya tidak membaca novel perang yang begitu intens dan brutal. Novel itu adalah "The Ninth Hour" karya penulis Nguyen Mot. Latar ceritanya membentang dari provinsi tengah—bagian perang yang paling brutal—hingga wilayah tenggara, gerbang menuju Saigon. Waktunya beberapa tahun sebelum 1975. Dan tokoh-tokohnya adalah keluarga petani di wilayah brutal itu dan penduduk sebuah tempat bernama Thu Bien.
Tentu saja, tokoh-tokoh utamanya masih anak muda, yang hidupnya akan terombang-ambing dan terguncang oleh perang, meskipun mereka masih hidup, masih mencintai, dan masih ada, masing-masing dengan takdir dan keadaan mereka sendiri.
Nguyen Mot adalah saksi mata perang itu, karena ia tinggal di wilayah yang brutal tersebut, dan keluarganya menderita dampak paling mengerikan dari perang itu. Orang tuanya terbunuh oleh peluru tepat di depan matanya ketika ia masih kecil, yang menunjukkan kepadanya seperti apa perang itu. Ia harus mengikuti pamannya ke negeri lain dan menggunakan nama belakang pamannya, memperlakukannya seperti ayah. Keadaan pribadinya tercermin secara halus dalam kisah itu, dan tentu saja, itu juga merupakan situasi seluruh bangsa pada waktu itu.
Sebuah keluarga petani hanya ingin hidup damai, bertani dan mengurus ladang mereka, dikelilingi oleh kerbau-kerbau yang ramah. Tetapi kemudian perang pecah, dan mereka terpecah menjadi... tiga faksi. Satu faksi menginginkan perdamaian dan ketenangan, bertekad untuk memaksa putra-putra mereka menghindari wajib militer. Tentu saja, itu adalah "faksi" orang tua. Namun, saudara-saudara itu terpecah menjadi dua faksi. Mereka tidak memisahkan diri; keadaan memaksa mereka. Senjata, bom, artileri... ada banyak bagian yang mengerikan untuk dibaca. Manusia muncul dari malam-malam penuh kekacauan akibat pemboman itu. Puncaknya adalah malam ketika tiga putra, yang terbagi menjadi dua faksi dalam keluarga, semuanya tewas dalam bentrokan besar. Dan cara kedua pihak mengatur pemakaman untuk prajurit mereka yang gugur juga sangat mengharukan.
 |
Karya "Jam Keenam hingga Jam Kesembilan" karya penulis Nguyen Mot. Foto: VCH |
Dengan lebih dari 300 halaman, Nguyen Mot membawa kita melalui situasi yang sangat menegangkan, namun anehnya, ketegangan itu terasa tenang dan terkendali. Nasib para tokohnya mendebarkan sekaligus biasa saja, kepribadian mereka berbenturan tajam tetapi tetap toleran satu sama lain. Ada tragedi, beberapa sangat menyayat hati... tetapi semuanya terselesaikan, baik oleh pengembangan plot yang terampil dari penulis maupun oleh sifat humanisnya dan perspektifnya yang selalu melihat. Oleh karena itu, pada akhirnya, sebagian besar dari mereka kembali dan bertemu lagi. Akhir cerita cukup tak terduga setelah semua petunjuk misterius dan ambigu.
Ada pertemuan kembali yang mengharukan, dan pertemuan kembali yang memilukan dan tidak lengkap. Tetapi bahkan di tengah perang yang brutal dan kejam, masih ada cinta yang indah, sungguh indah. Baik di satu sisi maupun sisi lain, cinta itu indah. Itu murni dan polos, terlepas dari kesulitan, kesialan, kecanggungan, keadaan yang tak terjelaskan… tetapi pada akhirnya, akal sehat menang, mengarah pada akhir yang bahagia. Bukankah cinta Trang dan Tâm indah? Indah dan dahsyat. Dahsyat bahkan dalam pertemuan kembali mereka, di tengah air mata dan rasa sakit, namun tetap indah. Indah hingga membuat hati hancur. Bukankah cinta Sơn Diễm indah? Meskipun terkadang membuat jantung kita berdebar kencang. Itu indah dengan cara… Nguyễn Một, yang berarti seperti mimpi, tidak nyata, tidak konvensional, terlalu indah, terlalu rapuh, terlalu lemah di tengah deru pertempuran.
Nguyen Mot memiliki daya ingat yang luar biasa. Ia menceritakan banyak detail dari era 1975 dengan akurasi yang luar biasa. Ia bahkan mengutip banyak bait puisi dari penyair favoritnya, Nguyen Tat Nhien.
Saya sengaja memilih untuk tidak meringkas novel ini, karena melakukannya akan mengurangi kenikmatannya, terutama ketegangan yang diciptakan oleh kemampuan bercerita penulis yang terampil. Saya hanya akan mengingat beberapa kesan setelah saya selesai membaca buku ini, setelah dua hari membaca dan satu malam tanpa tidur setelahnya. Saya hampir tidak tidur, dan bahkan ketika saya tertidur sebentar, gambaran-gambaran mengerikan dari buku itu, gambaran-gambaran mengerikan tentang perang, muncul kembali. Generasi saya dan saya lahir dan dibesarkan selama masa perang. Saya menyaksikan perang penghancuran di Utara, dan setelah tahun 1975, saya kembali ke kampung halaman saya di Hue untuk menyaksikan perang yang baru saja berakhir, masih mengingat dengan jelas keadaan kerabat dan anggota keluarga saya yang baru saja melewati perang. Nguyen Mot mengalami perang di Selatan; dia adalah "tokoh" langsung dalam perang tersebut. Saya mengunjungi kampung halaman Nguyen Mot dan mendengarkannya menceritakan kisah hidupnya yang luar biasa, dari seorang anak laki-laki yang tidur bersama ibunya yang menyaksikan ibunya ditembak mati tepat di depan matanya, hingga tinggal bersama pamannya, yang dulunya sangat miskin tetapi membesarkannya hingga dewasa. Bahkan saat bekerja sebagai guru, ia masih harus meluangkan waktu untuk berjualan es krim, dan kemudian ia menjadi seorang jurnalis dan penulis seperti sekarang ini.
Baru pada bagian akhir novel saya mengerti apa hubungan jam keenam dan kesembilan dengan cerita yang dipilihnya sebagai judul novel. Itu adalah sebuah ayat dari Alkitab: "Pada sekitar jam keenam, kegelapan meliputi negeri itu sampai jam kesembilan. Matahari menjadi gelap, dan tirai Bait Suci terbelah dua dari atas sampai bawah..."
Saya merasakan ketenangan, toleransi, dan perspektif humanistik Nguyen Mot tentang perang dan kemanusiaan dalam novel ini, sehingga kebrutalan, kekerasan, kesedihan, penghinaan... pada akhirnya menggerakkan hati kita, meringankan rasa sesak, meskipun ada reuni, ada juga perpisahan. Ini seperti cara tokoh utama, Son, menyadari warna senja mistis sungai...
Tautan sumber
Komentar (0)