(GLO)- Sudah lama sekali saya tidak membaca novel perang yang begitu sengit dan intens. Itulah buku "The Sixth Hour to the Ninth Hour" karya penulis Nguyen Mot. Ruang cerita membentang dari sebuah provinsi di wilayah Tengah—tempat paling sengit dalam perang—hingga sebuah lokasi di wilayah Tenggara, pintu gerbang ke Saigon. Latar ceritanya beberapa tahun sebelum tahun 1975. Tokoh-tokohnya adalah keluarga petani di wilayah yang sengit itu, bersama penduduk di sebuah tempat bernama Thu Bien.
Tentu saja, tokoh utamanya tetaplah anak-anak muda, yang nasibnya akan terombang-ambing dan hancur oleh perang, meski mereka masih hidup, masih saling mencintai dan masih eksis, meski masing-masing orang punya nasib dan keadaan yang berbeda-beda.
Nguyen Mot adalah saksi perang itu, karena ia tinggal di daerah yang ganas itu, keluarganya menderita kebrutalan perang yang paling parah. Orang tuanya terbunuh oleh peluru di depan matanya sendiri, ketika ia masih kecil, cukup untuk melihat dari matanya bagaimana rasanya perang. Ia harus mengikuti pamannya ke negeri lain dan mengambil nama keluarga pamannya, menganggapnya sebagai ayahnya. Seolah-olah keadaan pribadinya samar-samar hadir di dalamnya, tentu saja, itulah juga situasi seluruh bangsa pada saat itu.
Sebuah keluarga petani hanya ingin hidup damai, bekerja di ladang, dan memiliki kawanan kerbau yang ramah layaknya manusia. Namun kemudian perang pecah, dan mereka terpecah menjadi... 3 faksi. Satu faksi ingin hidup damai, dan bersikeras memaksa anak-anak mereka menghindari wajib militer. Tentu saja, itu adalah "faksi" orang tua. Saudara-saudaranya terpecah menjadi 2 faksi. Mereka tidak terpecah, tetapi zaman memaksa mereka untuk terpecah. Senjata, bom, artileri... ada banyak hal yang membuat orang merinding. Orang-orang bangkit dari malam-malam penuh bom dan peluru yang kacau itu. Puncaknya adalah malam ketika ketiga putra mereka, yang terpecah menjadi 2 faksi dalam keluarga itu, semuanya tewas dalam bentrokan besar. Dan, cara kedua belah pihak mengadakan pemakaman untuk prajurit mereka juga mengesankan.
 |
Karya “Dari jam keenam hingga jam kesembilan” oleh penulis Nguyen Mot. Foto: VCH |
Dengan lebih dari 300 halaman, Nguyen Mot membawa kita melewati situasi-situasi yang sangat menegangkan, namun anehnya, menegangkan dengan cara yang tenang. Para tokohnya memiliki takdir yang mendebarkan sekaligus normal, kepribadian mereka berbenturan sengit namun dapat saling menanggung. Tragedi-tragedi itu, beberapa di antaranya menyesakkan... tetapi kemudian semuanya terselesaikan, baik oleh aransemen teknis penulis maupun oleh sifat humanis penulis, yang selalu melihat sisi terang. Pada akhirnya, sebagian besar dari mereka kembali dan bertemu satu sama lain. Akhir ceritanya sangat mengejutkan setelah para tokoh utama yang sangat misterius dan samar.
Ada pertemuan yang menyakitkan, yang sempurna, ada reuni yang tak selesai, yang disesalkan. Namun, meskipun perang begitu dahsyat dan brutal, tetaplah ada cinta yang indah, sangat indah. Di sisi ini atau sisi itu, cinta itu indah. Begitu murni, begitu murni, terlepas dari liku-liku, terlepas dari kesulitan, terlepas dari pincang, terlepas dari kesulitan menjelaskan... tetapi pada akhirnya, akal sehat dibawa keluar untuk memiliki akhir yang bahagia. Kisah cinta Trang dan Tam tidaklah indah, indah dan dahsyat. Sengit bahkan ketika mereka bersatu kembali, dalam air mata dan rasa sakit, tetapi indah. Indah sampai ke titik rasa sakit. Bukankah kisah cinta Son Diem indah? Meskipun terkadang membuat jantung kita berdebar kencang. Indah dalam satu hal... Nguyen Mot, yaitu, samar, yaitu, tidak nyata, yaitu, tidak normal, yaitu, terlalu indah, terlalu rapuh, terlalu lemah di tengah kebisingan pertempuran.
Nguyen Mot memiliki daya ingat yang sangat baik. Banyak detail dari tahun 1975 diceritakannya dengan akurat. Banyak syair dari penyair favoritnya, Nguyen Tat Nhien, dikutip.
Sengaja saya tidak meringkas novel ini, karena akan mengurangi keasyikan saat membacanya, terutama ketegangannya berkat kepiawaian penulis dalam bercerita. Saya hanya mengingat sedikit kesan setelah meletakkan buku ini, setelah 2 hari membaca dan 1 malam tanpa tidur setelah menyelesaikannya. Saya hampir tidak tidur dan ketika saya sesekali tertidur, bayangan-bayangan dalam buku ini, bayangan-bayangan perang, muncul kembali. Generasi saya dan saya lahir dan besar di masa perang. Saya menyaksikan perang menghancurkan Korea Utara, dan setelah tahun 1975 saya kembali ke kampung halaman saya di Hue untuk menyaksikan perang yang baru saja berlalu, masih teringat jelas keadaan saudara-saudara dan kerabat saya yang baru saja melalui perang. Nguyen Mot mengalami perang di Korea Selatan, menjadi "tokoh" perang secara langsung. Saya kembali ke kampung halaman Nguyen Mot, mendengar dia bercerita tentang kehidupan anehnya, dari seorang bocah yang tidur bersama ibunya dan menyaksikan ibunya ditembak mati tepat di depan matanya, hingga saat dia pindah tinggal bersama pamannya di masa sulit karena pamannya sangat miskin, tetapi dia membesarkan keponakannya itu menjadi orang baik; Bahkan saat dia menjadi guru, dia masih harus berjualan es krim, dan kemudian menjadi jurnalis dan penulis seperti sekarang.
Baru pada baris-baris terakhir novel tersebut saya mengerti apa hubungan jam keenam dan kesembilan dengan cerita yang ia beri judul novel tersebut. Itu adalah sebuah ayat dari Alkitab: "Kira-kira jam keenam, kegelapan meliputi seluruh daerah itu sampai jam kesembilan: matahari menjadi gelap, dan tirai Bait Suci terbelah dua di tengahnya..."
Saya membaca ketenangan, toleransi, dan pandangan humanis Nguyen Mot tentang perang dan manusia dari novel ini, sehingga kekejaman, kekerasan, kesedihan, penghinaan... akhirnya membuat kita merasa tersentuh, tidak lagi tercekik, meskipun ada reuni tetapi juga perpisahan. Seperti bagaimana tokoh utama, Son, mengenali warna sungai di sore hari yang misterius...
[iklan_2]
Tautan sumber
Komentar (0)