Saya lahir dan dibesarkan di daerah pedesaan miskin di bagian barat provinsi Nghe An , tempat orang-orang terbiasa dengan angin Laos yang terik dan banjir tahunan yang rutin terjadi. Kehidupan di sana sulit, penuh perjuangan, tetapi anehnya, dalam ingatan saya, tanah kelahiran saya tidak pernah tampak suram. Karena di sana, orang-orang saling peduli dengan kasih sayang yang sederhana namun abadi, cukup untuk meringankan semua kesulitan. Kenangan inilah yang menopang saya selama bertahun-tahun jauh dari rumah, ketika saya menghadapi kesepian dan ketidakpastian di kota.

Saat ini, permen sebagian besar dibuat dengan mesin, menghasilkan potongan-potongan yang bulat sempurna, berwarna cokelat keemasan, dan renyah.

Keluarga saya, seperti banyak keluarga lain di desa, jarang sekali berkecukupan. Kekeringan diikuti oleh banjir, dan kemiskinan terus menghantui kami tanpa henti. Namun anehnya, setiap Tet (Tahun Baru Imlek), orang tua saya seolah melupakan semua kesulitan mereka untuk memastikan saya dan saudara-saudara saya dapat merayakan Tet dengan semeriah mungkin. Perayaannya tidak mewah, hanya beberapa kue ketan hijau, beberapa kue ketan berbentuk silinder, sepanci ikan mas bakar atau babi yang direbus dengan molase. Dan terutama, Tet dalam ingatan saya tidak akan lengkap tanpa bungkusan manisan terong yang harum, suguhan kecil dan sederhana dari kampung halaman saya yang tidak dapat saya lupakan selama hampir tiga puluh tahun.

Permen "cà" dari kampung halaman saya mirip dengan "bánh nhãn" (sejenis kue Vietnam) dari Vietnam Utara, juga berbentuk kecil, bulat, dan berwarna cokelat keemasan. Namun rasanya sangat berbeda, dengan sedikit rasa pedas dari jahe, dan tekstur lembut yang kaya dari susu kental manis dan telur yang dicampur dengan tepung beras ketan yang harum. Permen yang memenuhi standar harus berbentuk bulat sempurna, mengembang, dan renyah saat digigit, meninggalkan rasa manis yang ringan dan hangat di lidah. Rasa itu, meskipun saya telah makan berbagai jenis permen "cà" yang dibuat lebih rumit dan lebih menarik secara visual sejak saat itu, tidak akan pernah bisa saya rasakan kembali sepenuhnya.

Untuk membuat permen yang sempurna, ibuku selalu menyiapkan bahan-bahannya jauh-jauh hari. Sesibuk apa pun dia, dia selalu meluangkan waktu untuk memilih beras ketan terbaik, mengeringkannya dengan saksama, lalu membawanya ke toko untuk digiling menjadi tepung. Telurnya harus dari ayam kami sendiri, yang dipilih dengan cermat oleh ibuku. Jahe dikupas, ditumbuk, dan disaring untuk mengambil sarinya. Ketika semua bahan itu siap, suasana Tết pun akan tiba di rumah kecilku.

Anehnya, saat itu, teman-teman saya di lingkungan sekitar, tanpa perlu menelepon, akan langsung berdatangan setiap kali mendengar, "Keluarga saya membuat permen malam ini." Pada hari itu, dapur tiba-tiba akan penuh sesak. Tawa dan obrolan memenuhi udara, dan teriakan bergema di seluruh gang. Seorang teman, yang tinggal sepuluh kilometer jauhnya, masih akan bersepeda di malam hari hanya untuk berada di sana. Ada yang membawa jagung, ada yang membawa ubi jalar, dan ada lagi yang membawa beberapa batang tebu – konon untuk "membantu," tetapi sebenarnya, sebagian besar untuk "bergosip."

Kami bilang akan membantu, tetapi setiap kali tiba waktunya menguleni adonan, semua orang selalu mencari alasan untuk menghindarinya. Tugas penting itu selalu ditangani oleh ibu saya atau tetangga yang terampil. Melihat tangan ibu saya bergerak cepat, kami semua takjub. Mencampur tepung beras ketan dengan gula, susu, dan telur tampak sederhana, tetapi membuat permen menjadi lembut, renyah, dan lezat bukanlah sesuatu yang bisa dilakukan semua orang. Kami hanya berdiri di sekitar, menunggu bagian yang "lebih mudah".

Sambil menunggu tepung mengembang, kami anak-anak akan bergiliran membuat api unggun, memanggang kentang, membuat popcorn, dan kemudian berlomba-lomba bercerita tentang segala hal. Dapur itu seperti pasar yang ramai. Setiap anak punya sesuatu untuk diceritakan, membuat begitu banyak kebisingan sehingga sepertinya tidak ada yang bisa mendengar yang lain, namun kadang-kadang kami semua akan tertawa bersamaan, begitu riang dan polos.

Ketika adonan sudah siap, ibuku meratakannya tipis-tipis di atas nampan, memotongnya menjadi potongan-potongan kecil berbentuk persegi seukuran ujung jari, lalu menggulungnya menjadi bola-bola. Pada saat itu, kami anak-anak menawarkan diri untuk ikut bersenang-senang. Beberapa permen bentuknya tidak beraturan, ada yang bulat, ada yang persegi—cukup lucu untuk dilihat. Tetapi ibuku hanya tersenyum ramah dan menyuruh kami memasukkan semuanya ke dalam mangkuk yang telah ditaburi sedikit tepung kering dan mengocoknya perlahan. Hanya dengan beberapa kocokan "ajaib", permen-permen itu langsung menjadi bulat dan cantik.

Ketika tiba bagian yang paling ditunggu-tunggu, yaitu mengaduk permen, kami semua berebut untuk "membantu." Kami mengatakan "membantu" agar terdengar penting, tetapi sebenarnya, kami hanyalah sekelompok... pembuat onar. Sambil mengaduk permen, kami juga memanggang jagung dan kentang, saking asyiknya sampai lupa tugas kami. Begitu permen dimasukkan ke dalam minyak panas, aromanya memenuhi dapur, membangkitkan semua indra anak-anak yang lapar. Setelah beberapa kali percobaan, beberapa permen gosong, yang lain masih mentah. Meskipun tahu hasilnya, Ibu selalu melunak melihat mata kami yang memohon.

Permen-permen itu sudah basi, dan Ibu merasa tidak enak karena membuangnya, tetapi kami sangat senang. Karena jumlahnya sedikit, kami hanya bisa makan yang basi. Semua orang sangat gembira, seperti sedang festival. Meskipun sedikit gosong dan keras, dalam ingatanku, itu adalah permen terbaik di dunia. Bukan hanya karena rasanya yang manis dan lezat, tetapi karena mengandung tawa, antisipasi, dan cinta Ibu yang diam-diam. Di penghujung hari, karena merasa kasihan pada mata-mata yang penuh harap itu, Ibu memberi kami masing-masing segenggam kecil, sebagai hadiah untuk semua orang.

Sekarang, di tengah hiruk pikuk jalanan yang dipenuhi toko-toko, saya dapat dengan mudah membeli camilan itu kapan saja. Permen buatan mesin itu seragam sempurna, berwarna cokelat keemasan, dan renyah. Namun anehnya, semakin banyak saya makan, semakin saya merasa ada sesuatu yang kurang.

Setiap liburan Tet, di tengah kesibukan hidup, hatiku dipenuhi rasa nostalgia. Aku merindukan permen tradisional, tetapi lebih dari segalanya, aku merindukan waktu berkumpul bersama keluarga dan teman-teman, ketika Tet adalah waktu yang tenang, hangat, dan penuh kasih sayang. Dan mungkin, seumur hidupku, aku tidak akan pernah menemukan rasa itu lagi, rasa dari masa lalu yang telah lama berlalu, tetapi selamanya terukir di hatiku.

    Sumber: https://www.qdnd.vn/van-hoa/doi-song/huong-keo-ca-ngay-tet-1025772