Taman yang damai

Saya bukan orang pagi. Di hari kerja, saya biasanya memulai pagi dengan terburu-buru, membangunkan anak, menyiapkan sarapan, mengantar anak ke sekolah, lalu bergegas ke jalan menuju kantor. Ada hari-hari di mana saya bahkan lupa apakah saya sudah mengucapkan selamat pagi atau sempat melihat wajah orang-orang terkasih. Semuanya berlalu begitu saja tertiup angin yang terburu-buru, seperti pengulangan yang mekanis. Jarang sekali, di pagi akhir pekan, ketika ritme kehidupan sedang tenang, ketika alarm dibiarkan istirahat, saya dibangunkan pagi-pagi oleh kicauan burung di taman. Saya perlahan-lahan turun dari tempat tidur, menutup pintu dengan hati-hati agar tidak membangunkan suami dan anak saya dari tidur nyenyak mereka. Saat itu, seluruh rumah masih terbenam dalam embusan lembut fajar. Saya keluar ke taman, di mana setiap dahan pohon dan helai rumput seakan baru bangun setelah malam yang panjang.

Kebun itu adalah karya cinta dan penantian. Lima belas tahun yang lalu, suami saya dan saya mulai menabur tunas-tunas hijau pertama di lahan kosong, tanpa banyak pengalaman, hanya keyakinan bahwa pohon itu tidak akan mengecewakan orang yang merawatnya. Ini adalah pohon salam pemberian ayah saya, dan ini adalah pohon Barringtonia acutangula yang sangat disukai suami saya, ini adalah pohon uang pemberian pemilik rumah sebelumnya, dan pohon bugenvil yang dipinjam dari rumah bibi bungsu saya. Mengenai pohon aprikot liar, ayah saya berkata ia menanamnya agar setiap musim semi, bunga-bunganya akan mekar di bulan Tet seperti keberuntungan pertama tahun ini. Perlahan-lahan, pohon itu tumbuh, bunga-bunganya mekar, dan naungannya menutupi jalan kecil itu. Setiap pagi di akhir pekan, saya berjalan ke kebun yang sudah saya kenal, memegang sapu bambu, perlahan-lahan menyapu daun-daun salam, Barringtonia acutangula, dan bugenvil yang gugur.

Suara gemerisik dedaunan kering di bawah sapu bagaikan bisikan waktu, pelan dan mantap, tak terburu-buru. Setiap langkah sapu adalah hentakan ketenangan. Aku menyapu dedaunan seolah sedang membersihkan hatiku. Setiap kelopak yang berguguran adalah pengingat: semua hal indah dapat pergi dengan tenang, dan satu-satunya yang bisa kita lakukan adalah menghargainya selagi masih ada.

Tanpa peringatan, tanpa gembar-gembor, bunga-bunga laurel mungil itu mekar dengan tenang di malam hari. Saat cahaya pagi muncul, aroma manis dan lembut memenuhi udara. Kelopak-kelopak putih bersih itu seakan tersuling dari cahaya bulan yang terang, dari angin yang lembut, dari hal-hal paling murni di surga dan bumi. Kelopak-kelopak mungil itu memenuhi halaman depan. Aku duduk di hamparan bunga, memejamkan mata, dan menghirup aroma itu dalam-dalam. Di saat-saat seperti itu, aku merasa hatiku ringan.

Ada pagi-pagi ketika aku membuka pintu dan melihat sepetak bunga merah cerah dari pohon salam India yang berguguran di seluruh halaman. Benang-benang bunga itu setipis sutra, mewarnai tanah dengan warna yang cemerlang, membuatku berdiri di sana dengan takjub, menatap hamparan bunga merah, tak tega menyapunya. Aku membuka dadaku, menarik napas dalam-dalam, membiarkan warna bunga mewarnai pipiku, membiarkan setiap tarikan napas dipenuhi dengan kebahagiaan yang damai.

Di musim-musim cerah, bunga-bunga bugenvil bermekaran silih berganti, mewarnai langit dengan warna merah muda kemerahan. Bugenvil memang rapuh, tetapi ia bertahan selama bertahun-tahun, tangguh di setiap dahan kering. Seseorang pernah berkata kepada saya: "Untuk apa menanam bunga bugenvil yang akan berguguran di halaman, sehingga menyapunya melelahkan!" dan saya hanya bisa tersenyum. Karena setiap orang punya caranya sendiri untuk meraih kebahagiaan.

Ada hari-hari di mana tak ada bunga yang mekar di taman, hanya hijaunya dedaunan yang sejuk, kicauan burung yang melompat dari dahan ke dahan, dan lonceng angin yang berdenting tertiup angin sepoi-sepoi. Namun, saya tetap bersyukur bisa kembali ke taman. Karena alam selalu punya caranya sendiri untuk menenangkan saya, bahkan ketika bunga-bunga tak bermekaran, taman tetap penuh dengan vitalitas hijau.

Aku mencintai taman ini karena di sanalah aku menemukan diriku kembali. Dalam suara dedaunan yang berguguran, dalam aroma bunga-bunga, aku punya waktu untuk diriku sendiri. Karena saat ini, aku bukanlah seorang ibu yang sibuk, bukan pula seorang istri yang khawatir, atau seorang karyawan yang sibuk, melainkan aku utuh dengan kebahagiaan yang sederhana. Aku duduk di sampingnya, diam-diam memandangi kuncup-kuncup hijau, membelai setiap kelopaknya yang murni, dan mendengarkan waktu yang berlalu di setiap daun, setiap kelopaknya.

Aku mencintai taman ini karena ini adalah rumah keluargaku, tempat bagi orang-orang yang paling kucintai. Hanya dengan menoleh, aku akan melihat mereka masih di sampingku, masih tertidur lelap dan aman di balik pintu yang setengah tertutup. Pikiran itu membuatku merasa tenang. Betapapun melelahkannya hidup ini, hanya suatu pagi duduk di tengah taman, mendengarkan hembusan napas bumi dan langit, dan mengetahui bahwa orang-orang yang kucintai selalu di sisiku. Aku tahu bahwa kebahagiaan itu lebih dari cukup.

Pada akhirnya, hidup setiap orang hanyalah sekumpulan pagi seperti itu. Ada hari-hari ketika bunga bermekaran, dan ada hari-hari ketika bunga layu. Namun, jika kita tahu cara berhenti, cara bernapas dalam-dalam, cara mencintai momen saat ini, maka keheningan pun memiliki aromanya sendiri, bahkan sehelai daun yang jatuh pun menjadi keajaiban. Dan aku, di tengah taman kecil, di tengah pagi akhir pekan yang damai, aku mendapati diriku bahagia menjalani hidup yang penuh dan penuh syukur.

Trang Dinh

Sumber: https://baodongnai.com.vn/van-hoa/202510/khu-vuon-binh-yen-f4e0857/