Kebun Ibu

(BGĐT) - Ibu saya meletakkan panci berisi ikan rebus di atas kompor kayu, membungkuk untuk meniup api sambil batuk. Meskipun kami sudah lama memiliki kompor gas, ibu saya masih memasak dengan kompor kayu setiap hari. Beliau mengatakan bahwa makanan yang dimasak di atas kompor gas rasanya tidak enak; aroma abu sekam padi yang bercampur dengan aroma arang itulah yang membuatnya terasa lezat baginya.

Apa yang dikatakan Ibu mungkin benar, tetapi dia mungkin juga terlalu berlebihan soal jerami dan kayu bakar di kebun. Masalahnya, tempat Ibu memasang kompor kayu bakarnya adalah dapur di vila tiga lantai bergaya Prancis yang kokoh yang baru saja selesai dibangun oleh kakak laki-laki dan ipar perempuan saya bulan lalu. Istri kakak laki-laki saya, Hậu, tidak berani mengatakan apa pun di depan Ibu, tetapi setiap kali Ibu keluar untuk menyapu daun di kebun, Hậu mulai mengomel dan mengkritik kakak laki-laki saya.

"Seandainya aku tahu, aku pasti sudah menyuruh para pekerja menuangkan beton untuk halaman belakang agar tetap bersih, bebas dari pepohonan, jerami, dan kayu bakar. Siapa sangka, di sebuah vila, setiap kali teman-teman datang, mereka akan melihat kompor kayu bakar tepat di sebelah kompor gas? Mereka pasti akan bilang aku setengah gila!"

Ilustrasi: Sage.

Kakak laki-laki saya tidak berani membantah, ia memilih kata-katanya dengan hati-hati:

- Oh ayolah, sayang, Ibu akan menginap di rumah Paman Ba ​​bulan depan!

- Oh ayolah, kita masing-masing bergiliran merawat Ibu selama sebulan, bukan berarti dia akan tinggal di sana selamanya. Apa kau mencoba membuatku merasa aman palsu? Aku tidak ingin dianggap sebagai menantu perempuan atau ibu mertua. Lakukan apa pun yang kau mau, tapi bulan depan aku tidak ingin melihat asap dari kayu yang terbakar di dapur kita lagi.

Nyonya Hau dengan riang mendorong sepeda motornya keluar, meninggalkan Tuan Hai berdiri di sana dengan ekspresi wajah yang aneh seperti orang-orangan sawah. Jelasnya, Nyonya Hau belum memasak akhir-akhir ini; dia adalah seorang pegawai negeri sipil dengan posisi tinggi, dia memiliki mobil yang menjemputnya di pagi hari, dan Tuan Hai telah menyiapkan makanan lengkap untuknya di malam hari—dia hanya perlu makan.

Sebelum membangun rumah, Ibu meminta kami untuk meninggalkan halaman belakang agar beliau bisa leluasa mengurus sayuran dan ayamnya. Sekarang beliau sudah tua, dan setelah bertahun-tahun tinggal di rumah bambu, bau kapur dan semen masih membuat beliau kedinginan dan mulutnya terasa asam. Kakak laki-laki saya, tanpa rasa bangga, ingin meninggalkannya agar Ibu senang. Tapi masalahnya, adik perempuan saya, Hậu, takut memberi tahu orang-orang bahwa orang terpelajar dan berkedudukan tinggi seperti kami memiliki rumah yang kurang bergaya dan modern.

Ia berkata untuk menebang semua pohon agar penghalang itu hilang. Kakak laki-lakiku tidak berani membantah. Ibuku sedih selama beberapa hari. Ketika mereka sedang membangun pagar, ia keluar dan menghentikan para pekerja, menyuruh mereka meninggalkan kebun agar ia bisa keluar masuk, tidak menebang semua pohon yang sudah ada di sana selama bertahun-tahun, tidak mengecor semuanya sehingga bahkan seekor ayam pun bisa menggaruk dan mematahkan cakarnya. Ia berdiri dengan tangan terentang, seperti di masa lalu ketika ia menghentikan para penyerbu yang ingin menghancurkan desa. Kakak laki-lakiku sangat takut sehingga ia berlari keluar dan berkata kepada sekelompok pekerja, "Baiklah, baiklah, bangun saja pagarnya, tetapi tinggalkan kebunnya." Kakak iparku, Hậu, melihat dari lantai atas, wajahnya memerah, tetapi ia menahan diri untuk tidak mengatakan apa pun. Yang bisa ia lakukan hanyalah mengomel pada kakak laki-lakiku setiap malam.

Ibu menginap di rumah Paman Ba ​​tepat satu hari. Pagi-pagi sekali keesokan harinya, sebelum ayam jantan berkokok, Bibi Hau menyeret Paman Hai keluar dari tempat tidur ke balkon untuk melihat ke arah taman, berbicara dengan suara tegas.

"Dengar, ngomong-ngomong, Ibu sedang mengunjungi Paman Ba ​​dan tidak akan kembali selama sebulan lagi. Telepon kontraktor untuk mengecor beton di halaman belakang untukku. Rumah seorang pegawai negeri harus modern dan bersih untuk memberi contoh bagi masyarakat. Nanti, kalau Ibu bertanya, katakan saja itu karena gerakan pembangunan pedesaan baru yang melarang pohon-pohon yang tumbuh terlalu besar di kebun. Dan karena sudah selesai, aku yakin Ibu tidak akan menyuruhmu membongkar beton dan menanam pisang atau bambu lagi."

Kakak Hai masih tampak mengantuk. Meskipun ia sudah lama tidak ingin memasang beton di seluruh halaman, ia takut istrinya, yang terkenal di daerah itu, akan diketahui semua orang. Ia telah menerima pendidikan yang baik dari ibunya dan bahkan telah mendapatkan gaji yang layak. Tetapi sejak istrinya mendapatkan posisi tinggi, tidak ada yang pernah melihatnya bekerja lagi. Setiap hari ia tinggal di rumah, memasak, membersihkan, dan mengantar dan menjemput kedua anaknya dari sekolah. Beberapa kali selama upacara peringatan leluhur, ibu dan saudara-saudaranya mendesaknya untuk kembali bekerja, mengatakan bahwa tidak ada pria yang seharusnya begitu tidak konvensional. Kakak Hai memandang istrinya, Hậu, yang memberi isyarat ke arah halaman seolah sedang mencari sesuatu. Ia berbicara sambil mengerutkan kening seolah menjelaskan bahwa ia ingin merawat anak-anak sedikit lebih lama sampai mereka "lebih besar" sebelum kembali bekerja.

Mereka masih duduk di bangku SMA, masih sangat muda dan naif! Tetapi bahkan setelah kedua anak itu lulus dan pergi belajar ke luar negeri, kakak laki-laki saya masih belum kembali bekerja. Ketika seseorang menyebutkannya, dia hanya bergumam, "Aku sudah tua sekarang, di mana aku akan mencari pekerjaan?" Dia hanya akan tinggal di rumah, menjadi suami yang mengurus rumah tangga, dan melayani keluarga—itu pekerjaan yang sah, kan? Setiap kali topik itu muncul, dia akan berpaling. Ibu dan saudara-saudara saya terus mendesaknya untuk kembali bekerja, mengatakan, "Tidak ada pria yang ingin dianggap sebagai beban." Tetapi hati kakak saya terasa seperti terbebani timah, berat dan suram!

Setelah ucapan Hậu, Hai bergumam sesuatu, lalu mengangkat telepon untuk memanggil tukang. Melihat ini, Hậu merasa lega dan masuk ke dalam untuk berganti pakaian dengan gaun putih baru yang bersih. Ia mengatakan akan pergi untuk perjalanan bisnis selama lebih dari seminggu. Ia ingin paving batu di taman memiliki pola putih bersih, senada dengan warna gaunnya, saat ia kembali. Ia juga ingin dipasang meja dan kursi batu, dengan patung Venus yang memegang kendi air atau seperangkat lampu kuningan bergaya Eropa untuk menerangi taman setiap malam.

Di sudut taman, ia merencanakan kolam koi dengan taman batu bergaya Jepang. Ini akan menjadi tempat untuk menjamu tamu atau mengadakan pesta dengan barbekyu, sampanye, dan lain-lain. Tempat itu harus sesuai dengan gaya para tamu—para pejabat, pebisnis, atau setidaknya mencerminkan modernitas seorang pegawai negeri sipil kontemporer. Ia merasa bahwa semua ini sesuai dengan statusnya. Ia tidak meremehkan suaminya; ia tetap akan memperkenalkan dirinya sebagai orang yang mencetuskan semua ide, tetapi untuk mencapai hasil yang sempurna ini, suaminya telah mengerahkan banyak usaha.

Ia tetap mengakui kontribusinya kepada semua orang, mengakui bahwa berkat dukungannya ia memiliki dua anak yang berperilaku baik dan berprestasi secara akademis, serta ibu mertua yang selalu sehat dan bahagia. Di era mana kita hidup sekarang? Ia ingin semua orang melihat modernitas dan fleksibilitas peran perempuan saat ini. Ia adalah kepala keluarga ini, dan ia memiliki hak yang telah lama dianggap remeh oleh laki-laki: "Di balik setiap perempuan sukses, ada seorang laki-laki—tidak perlu malu." Gaun putihnya bergoyang saat kakinya yang ramping melangkah masuk ke dalam mobil. Pintu terbanting menutup. Perjalanan bisnis perempuan modern ini melaju kencang, meninggalkan jejak ban hitam yang panjang dan tajam di beton putih yang bersih.

***

Ibuku, dengan mulut merah karena mengunyah sirih, memandang ke arah kebun pisang tempat seekor induk ayam memimpin anak-anaknya dengan santai menggaruk tanah mencari cacing. Penglihatannya semakin kabur, dan kakinya lemah. Ia pergi ke kebun dengan perasaan akrab. Ia tahu bahwa jika ia jatuh, barisan sayuran dan tanaman ubi jalar akan menopangnya. Bukan karena ia tidak menyukai kebersihan dan kerapian. Tetapi ia ingin anak-anak dan cucu-cucunya menghirup aroma tanah kelahiran mereka, bukan bau menyengat dari bahan-bahan buatan. Ia mengunyah sirih, tenggelam dalam pikiran, lalu dengan lembut membiarkan ayam-ayam itu mendekati kakinya, menaburkan beberapa butir jagung dan beras untuk mereka. Ia tersenyum, memandang ke atas ke arah batang bambu yang melengkung yang menaungi dirinya dari matahari…

Suara decitan rem mobil bergema di depan rumah. Nyonya Hau keluar, gaun putihnya masih berkibar saat ia pergi. Ia menoleh, tersenyum dan melambaikan tangan kepada seseorang di dalam mobil melalui jendela yang gelap. Kemudian, ia memberikan ciuman yang lembut dan memikat ala Eropa. Sopir muda itu, sambil membungkuk, menyerahkan koper merah muda kepadanya. Wanita modern itu kembali dari perjalanan bisnisnya, gaunnya masih bergoyang riang di depan gerbang.

Dia menekan bel pintu, tetapi tidak ada yang menjawab. Aneh sekali, suaminya seharusnya sudah pulang sekarang. Tak apa, dia menggunakan kuncinya sendiri untuk membuka pintu, matanya, yang dibingkai oleh bulu mata palsu panjang dan lentik, melirik ke arah taman, mengantisipasi perubahan yang dilihatnya setelah mengikuti instruksi suaminya sebelum dia pergi. Tapi… tidak ada yang menjadi lebih megah atau glamor seperti yang dia bayangkan. Bahkan, semuanya tampak kembali ke keadaan aslinya yang sederhana, lebih mirip rumah pedesaan daripada sebelumnya.

Ia bergegas ke halaman belakang, hampir tersandung beberapa gumpalan tanah yang baru saja digali seseorang untuk persiapan menanam kentang. Ia berhenti di tengah jalan ketika melihat ibunya duduk di bangku bambu, rambutnya diikat rapi, dengan penuh perhatian mengawasi ayam-ayam. Lebih jauh lagi, di dekat rumpun bambu, ibunya tampak sedang merebus sepanci air sabun menggunakan daun bambu yang disapu dari kebun. Aroma sabun yang kuat memenuhi area kecil itu.

Mengapa Ibu pulang sebelum akhir bulan? Di mana taman "modern" yang selama ini ia impikan? Di mana suaminya, Hai? Beraninya dia tidak menuruti perintahnya? Semua orang harus ingat bahwa dialah yang sendirian menanggung beban keluarga ini...?

Melihat adiknya kembali, Ibu tersenyum manis dan lembut:

- Kau sudah kembali, Hậu? Ibu sudah merebus air sabun untukmu! Kemari, biar Ibu keramas!

- Mengapa Ibu kembali? Dan di mana suamiku?

- Hai bilang dia kangen Ibu jadi dia datang menjemputnya dan membawanya kembali ke sini! Dia sudah kembali bekerja! Dia melamar posisi teknisi di koperasi awal minggu ini. Jadi, dia bawahan saya, kan? Tapi akhir-akhir ini, tidak ada yang salah dengan seorang suami yang posisinya lebih rendah dari istrinya!

- Siapa yang menyuruhnya pergi bekerja? Aku sudah menyediakan segalanya untuk rumah ini; kita tidak kekurangan apa pun.

...

- Aku sudah bilang pada Ayah dia pergi bekerja! Rumah ini perlahan-lahan kehilangan suasana kekeluargaannya dan cita rasa rumah jika semuanya tertutup beton, Bu!

Suara putra sulung Ny. Hau terdengar dari dalam rumah. Dialah yang dengan susah payah disuruhnya belajar di luar negeri, dan Ny. Hau mengira putranya akan sangat senang jika rumah ini didesain dengan gaya modern. Tetapi mungkin keadaan tidak seperti yang ia bayangkan dan telah ia coba atur dengan susah payah.

"Bukan hanya Ayah, tapi aku juga akan kembali ke sini untuk bekerja, Bu! Di negara maju, tidak ada yang akan merobohkan kebun mereka sendiri untuk mencoba meniru kebun negara lain. 'Budaya adalah apa yang tersisa setelah semua yang lain hilang,' Bu. Ayah adalah seorang pria, tetap menjadi pilar keluarga di tengah badai. Jika dia merobohkan kebun ini, dia akan merobohkan budaya dan kasih sayang keluarga kita dengan tangannya sendiri. Panggilan telepon yang Ayah lakukan awal pekan ini setelah Ibu ingin melapisi kebun ini dengan beton sebenarnya untukku! Aku mengerti situasi yang Ayah alami, dan aku harap Ibu juga lebih memahaminya."

Nyonya Hau terdiam, lalu menundukkan pandangannya ke arah putrinya, ujung gaun putihnya seolah berhenti berayun, tampak tidak sesuai dengan suasana ini. Ia merasa telah lama mengabaikan sesuatu. Suatu hari nanti, ia pun harus melepaskan posisinya saat ini kepada orang lain. Tidak akan ada lagi perjalanan bisnis yang panjang. Tidak ada lagi mobil mewah yang mengantarnya ke sana kemari. Saat itulah ia akan kembali. Jadi, siapa yang akan disambut oleh taman ini jika ia bukan lagi dirinya sendiri?

Terdengar suara ayam berkokok, lalu samar-samar suara sepeda motor kakak laki-lakiku pulang kerja di gerbang. Aroma sabunberry masih tercium di tungku kayu bakar, terbawa angin ke seluruh taman. Ibu sedang menungguku di dekat kendi air. Aku belum pernah merasakan cinta sebesar ini untuk taman ini. Untuk makan malam nanti, Ibu sudah menyiapkan sepanci ikan rebus di atas kompor...!

Cerpen-cerpen karya Tran Ngoc Duc

Kolam itu memantulkan gambar kita.

(BGĐT) - Jembatan di atas kolam itu telah berdiri di sana selama bertahun-tahun, di samping pohon jambu. Sebenarnya, jembatan itu telah diganti beberapa kali karena kayu dan bambunya telah lapuk, dan sekarang telah diganti dengan lempengan beton yang kokoh. Kolam itu telah menjadi bagian dari kehidupan Ibu Ngan sejak masa kecilnya hingga sekarang, ketika beliau berusia lebih dari enam puluh tahun. Kolam itu lebar, tiga sisinya berada di dalam kebun, sisi lainnya berada di samping jalan menuju ladang desa.

Tempat berwarna hijau nila

(BGĐT) - Mai baru saja meletakkan seikat kayu bakarnya dan bahkan belum melangkah ke anak tangga pertama ketika dia mendengar suara berat kakeknya:

Kebahagiaan sederhana

(BGĐT) - Ibu Nhi tersandung dan hampir jatuh di halaman ketika seorang tetangga memberitahunya bahwa putranya, Tu, telah ditangkap polisi karena berjudi. Untungnya, pada saat itu, Sang, cucunya dan putra Tu, berlari dan menangkapnya dengan kedua tangan.

Bunga primrose kecil

(BGĐT) - Begitu Minh keluar dari mobil, kerumunan ojek dan taksi biasa mengerumuninya, menawarkan tumpangan... Seorang pemuda yang cerdas terus berceloteh tanpa henti:

Bac Giang , Kebun, kompor kayu bakar, kompor gas, memasak, menantu perempuan dan ibu mertua, status, keluarga, makan

Tautan sumber: http://baobacgiang.com.vn/bg/van-hoa/tac-gia-tac-pham/409084/khu-vuon-cua-ma.html