Taman Ibu

(BGDT)- Ibu meletakkan panci berisi ikan bakar di atas tungku kayu, membungkuk untuk meniup api, lalu terbatuk-batuk. Rumah itu sudah lama menggunakan kompor gas, tetapi Ibu masih memasak dengan tungku kayu setiap hari. Ibu bilang memasak dengan kompor gas kurang enak, bau abu sekam padi bercampur bau arang itulah yang membuatnya terasa nikmat.

Apa yang Ibu katakan mungkin benar, tetapi ia mungkin juga menyesali jerami dan kayu bakar di kebun. Sayangnya, tempat Ibu menyiapkan tungku kayu untuk memasak adalah dapur di rumah kokoh tiga lantai yang dibangun dengan gaya vila Prancis milik Hai dan istrinya, yang baru saja selesai dibangun bulan lalu. Hau, istri Hai, adalah menantu perempuan yang tidak berani berkata apa-apa di depan Ibu, tetapi setiap kali Ibu pergi ke kebun untuk menyapu dedaunan, ia akan mengkritik Hai dan berkata:

- Mengetahui hal itu, saya akan meminta para pekerja untuk menuangkan beton di halaman belakang agar tetap bersih, tanpa pohon, jerami, atau kayu bakar. Siapa sangka setiap kali teman-teman datang ke vila, mereka akan melihat tungku kayu bakar tepat di sebelah kompor gas. Mereka bilang saya setengah matang!

Ilustrasi: THE SAGE.

Saudara Hai tidak berani membantah, dia memilih kata-katanya dengan hati-hati:

- Ayo, bulan depan ibu menginap di rumah paman Ba!

Hei, setiap orang bergantian menjaga Ibu selama sebulan, dia tidak harus tinggal di sana selamanya. Apa kau mau menidurkanku? Aku tidak mau dikenal sebagai menantu ibu mertua. Apa pun yang kau lakukan, bulan depan aku tidak mau melihat asap dari dapurku.

Bu Hau dengan riang mengambil sepedanya, meninggalkan Pak Hai yang berdiri di sana seperti orang-orangan sawah dengan wajah cemberut. Singkat cerita, Bu Hau sudah lama tidak memasak. Sebagai pegawai negeri sipil berpangkat tinggi, ia harus menjemputnya di pagi hari dengan mobil, dan malam harinya suaminya sudah makan lengkap, yang harus ia lakukan hanyalah makan.

Sebelum membangun rumah, Ibu berpesan agar ia meninggalkan kebun belakang rumahnya agar ia bisa bebas bergerak dan mengurus sayuran serta ayam. Ia sudah tua dan telah tinggal di rumah berdinding bambu selama bertahun-tahun, tetapi sekarang setiap kali ia mencium bau kapur dan adukan semen, ia merasa dingin dan masam di mulutnya. Adik laki-laki saya yang kedua tidak bangga pada siapa pun, ia berniat meninggalkannya demi membahagiakan Ibu. Sayangnya, Bu Hau memberi tahu dunia bahwa ia adalah orang yang terpelajar dan berkelas, tetapi rumahnya tidak bergaya dan sama sekali tidak modern.

Ibu menyuruhku menebang semua pohon agar tidak terlalu mengganggu. Kakak keduaku tidak berani membantah. Ibuku bersedih selama beberapa hari. Saat membangun pagar, Ibu menghentikan para pekerja, menyuruh mereka meninggalkan kebun agar Ibu bisa datang dan pergi, jangan menebang pohon yang sudah ada di sana selama bertahun-tahun, jangan menimbunnya dengan beton atau ayam-ayam akan mencakar dan mematahkan cakarnya. Ibu berdiri dengan tangan terentang seperti zaman dulu untuk menghentikan para bandit menghancurkan desa. Kakak keduaku begitu ketakutan sehingga ia berlari keluar dan berkata kepada para pekerja, "Oke, oke, bangun saja pagarnya tapi tinggalkan kebunnya." Adikku, Hau, melihat ke bawah dari lantai atas dengan wajah muram tetapi menahan diri untuk tidak berkata apa-apa. Ia hanya bisa mengomeli kakak keduaku setiap malam.

Ibu menginap di rumah Ba tepat sehari. Keesokan paginya, bahkan sebelum ayam jantan berkokok, Hau menarik Hai keluar dari tempat tidur dan menuju balkon, menatap ke arah taman, sambil berbicara dengan tegas.

- Begini, selama Ibu di rumah Paman Ba, beliau baru akan kembali sebulan lagi. Panggil tukang untuk mengecor teras belakang rumahku. Rumah PNS harus modern dan bersih agar menjadi contoh bagi masyarakat. Kalau Ibu bertanya nanti, bilang saja kalau gerakan pembangunan pedesaan baru tidak mengizinkan pohon tumbuh liar di kebun. Tapi yang terjadi sudah berlalu, Ibu mungkin tidak akan memaksamu menggali beton dan menanam pisang serta bambu lagi.

Wajah Anh Hai masih mengantuk, meskipun ia sudah lama tidak ingin mengecor beton di halaman. Ia khawatir istrinya terkenal di daerah ini dan semua orang mengenalnya. Ibunya juga telah menyekolahkannya dengan baik, dan ia juga bekerja untuk mencari nafkah. Namun, sejak istrinya menjadi pejabat tinggi, tak seorang pun melihatnya bekerja lagi. Setiap hari, ia tinggal di rumah untuk memasak dan mengantar kedua anaknya ke sekolah. Beberapa kali pada peringatan kematian, ibu dan saudara-saudaranya menyuruhnya kembali bekerja, karena laki-laki tidak sebegitu jahatnya. Anh Hai menatap Nyonya Hau, yang sedang menghadap ke halaman seolah mencari sesuatu. Ia berbicara sambil mengerutkan kening seolah membenarkan keinginannya untuk mengasuh anak-anak sampai mereka "lebih kuat" sebelum kembali bekerja.

Mereka masih SMA, masih sangat muda! Namun, bahkan setelah kedua anak itu lulus SMA dan kuliah di luar negeri, Hai masih belum kembali bekerja. Ketika seseorang menyinggungnya, ia hanya bergumam, mengatakan ia sudah tua, dan tak ada yang mau mempekerjakannya lagi. Yah, tinggal di rumah untuk mengerjakan pekerjaan rumah dan melayani keluarga juga pekerjaan yang sah. Setiap kali hal itu disinggung, Hai memalingkan mukanya. Ibu dan saudara-saudaranya terus mendesak Hai untuk kembali bekerja, karena tak ada laki-laki yang mau dicap sebagai parasit. Namun hati Hai terasa berat dan pedih seperti diseret kaki besi!

Setelah mendengar perkataan Ibu Hau, Tuan Hai bersenandung, lalu mengangkat telepon untuk menghubungi pekerja tersebut. Ibu Hau merasa tenang dan masuk ke dalam untuk berganti pakaian putih bersih yang baru. Ia mengatakan akan kembali dari perjalanan bisnis selama lebih dari seminggu. Ia ingin halaman belakang yang berlapis batu memiliki urat putih bersih seperti warna pakaiannya saat ia kembali. Ia ingin Tuan Hai meminta pekerja tersebut memasang satu set meja dan kursi batu, dengan patung Venus yang memegang kendi air di atas meja atau satu set lampu perunggu bergaya Eropa untuk menerangi setiap malam.

Di sudut taman, buatlah kolam ikan koi dengan bebatuan bergaya Jepang. Tempat ini akan menjadi tempat untuk menerima tamu atau mengadakan pesta dengan barbekyu, sampanye... harus sesuai dengan gaya tamu yang merupakan pejabat, pebisnis, atau setidaknya menunjukkan modernitas seorang pegawai negeri sipil modern. Ia merasa semua itu sepadan dengan posisinya saat ini. Ia tidak meremehkan suaminya, ia akan tetap memperkenalkan orang yang mencetuskan semua ide sebagai dirinya sendiri, tetapi agar semuanya sempurna, suaminya telah bekerja keras untuk mewujudkannya.

Ia akan tetap berterima kasih kepada semua orang karena berkat dukungannya, ia memiliki dua anak yang berperilaku baik dan rajin belajar, serta seorang ibu mertua yang selalu sehat dan bahagia. Era apa ini? Ia ingin semua orang melihat modernitas dan fleksibilitas dalam mengubah peran perempuan masa kini. Ia adalah kepala keluarga ini, ia memiliki hak yang telah lama dimiliki laki-laki, yaitu: "Di balik perempuan yang sukses, selalu ada laki-laki yang tak perlu malu." Rok putihnya bergoyang saat kakinya yang montok melangkah masuk ke dalam mobil. Pintu terbanting menutup. Perjalanan bisnis seorang perempuan modern melesat pergi, meninggalkan bekas ban hitam yang panjang dan tajam di lantai beton putih.

* * *

Ibu mengunyah sirih, mulutnya merah karena air mata, memandang semak pisang tempat induk ayam dengan santai menggiring anak-anaknya menggali akar untuk mencari cacing. Mata Ibu tak lagi jernih seperti sebelumnya, dan kakinya lemas. Ibu pergi ke kebun dengan perasaan familiar. Ibu tahu jika ia jatuh, barisan sayuran dan akar ubi jalar akan menopangnya. Bukannya Ibu tak suka kerapian dan kebersihan. Tapi Ibu ingin anak-anak dan cucu-cucunya menghirup aroma tanah air mereka, bukan aroma material buatan yang menyengat. Ibu mengunyah sirih dan berpikir, lalu "sedikit" membiarkan ayam-ayam itu mendekati kakinya, dan menaburi mereka dengan beberapa butir jagung dan beras. Ibu tersenyum dan menatap ke atas ke arah naungan bambu lengkung yang menaungi matahari...

Mobil berhenti mendadak di depan rumah. Dari dalam mobil, Nyonya Hau keluar, mengenakan rok putihnya saat pergi. Ia menoleh ke belakang, tersenyum, dan melambaikan tangan kepada seseorang di dalam mobil melalui jendela hitam. Kemudian, ia memberikan ciuman diam-diam yang menggoda, khas Eropa. Koper merah muda diserahkan kepadanya oleh pengemudi muda yang membungkuk. Perjalanan bisnis wanita modern itu kembali dengan ujung roknya yang masih bergoyang mengikuti alunan musik riang di depan rumah.

Ia membunyikan bel, tetapi tak seorang pun datang membukakan pintu. Aneh, suaminya seharusnya sudah pulang sejam ini. Terserahlah, ia mengeluarkan kuncinya sendiri untuk membuka pintu, matanya yang lentik dengan bulu mata palsu melirik ke arah taman, menunggu perubahan setelah kata-kata yang ia ucapkan kepada suaminya sebelum pergi. Namun... tak ada yang lebih megah dan indah dari yang dibayangkan. Malahan, semuanya tampak kembali ke jati diri rumah pedesaan yang sesungguhnya, lebih dari sebelumnya.

Ia melangkah cepat ke halaman belakang, hampir tersandung beberapa bongkah tanah yang baru saja digali seseorang untuk menanam kentang. Ia berhenti di tengah langkah ketika melihat ibunya duduk di atas dipan bambu, rambut panjangnya diikat rapi, dengan penuh perhatian memperhatikan kawanan ayam. Di kejauhan, di antara semak-semak bambu, ia tampak sedang merebus sepanci air sabun beri dengan daun-daun bambu yang disapu dari kebun. Aroma sabun beri memenuhi ruang sempit di langit.

Kenapa Ibu pulang sebelum akhir bulan? Di mana taman "modern" yang selama ini ia impikan? Di mana suaminya, Kakak Kedua? Apa dia tidak berani melakukan apa yang Ibu katakan? Semua orang harus ingat bahwa Ibulah yang seorang diri menghidupi keluarga ini…?

Melihat adiknya kembali, ibunya tersenyum lembut:

- Sudah pulang, Nak? Ibu sudah masak air sabun beri untukmu! Kemarilah, Ibu akan keramas!

- Kenapa Ibu baru pulang? Di mana suamiku?

- Hai bilang dia kangen kamu, jadi dia datang menjemputmu! Dia sudah kembali kerja! Dia melamar pekerjaan teknis di koperasi awal minggu ini. Jadi dia bawahanmu! Tapi sekarang, bukan hal yang buruk kalau suami kalah dari istrinya!

Siapa yang menyuruhnya bekerja? Aku sudah mengurus rumah ini, apa lagi yang kurang?

…

- Sudah kubilang, Ayah, pergi kerja! Rumah ini perlahan-lahan kehilangan suasana kekeluargaan dan rasa nyaman seperti di rumah sendiri kalau semuanya dibeton, Bu!

Suara putra sulung Bu Hau terdengar dari dalam rumah. Putra sulungnya adalah putra yang dikirimnya untuk belajar di luar negeri. Ia pikir putra sulungnya akan sangat senang jika rumah ini dirancang dengan gaya modern. Namun, mungkin keadaannya tidak seperti yang ia bayangkan dan ia coba atur dengan susah payah.

Bukan cuma Ayah, tapi aku juga akan kembali ke sini untuk bekerja, Bu! Di negara maju, tak ada yang merusak kebunnya sendiri hanya untuk meniru kebun negara lain. "Budaya adalah apa yang tersisa setelah segalanya hilang," kata Bu. Ayah adalah seorang pria, tetap menjadi pilar keluarga dalam menghadapi segala badai. Jika Ayah merusak kebun ini, ia juga akan menghancurkan budaya dan kasih sayang keluarga kami. Panggilan telepon Ayah awal minggu ini setelah Ibu ingin meresmikan kebun ini adalah untukku! Aku mengerti situasi Ayah saat ini dan berharap aku ingin Ibu juga lebih memahami Ayah.

Suster Hau tertegun, lalu menunduk menatap anaknya. Ekor rok putihnya seakan berhenti menari, terasa janggal dalam adegan ini. Ia merasa telah lama melupakan sesuatu. Suatu hari nanti ia harus merelakan posisinya saat ini kepada orang lain. Saat itu, tak akan ada lagi perjalanan bisnis yang panjang. Tak akan ada lagi mobil mewah yang menjemputnya. Itulah saatnya untuk kembali. Jadi, siapa yang akan disambut taman ini jika bukan dirinya lagi?

Terdengar suara ayam berkotek memanggil anak-anaknya, lalu suara motor kakak laki-lakinya pulang kerja di depan gang. Aroma pohon sabun masih tercium di tungku kayu, terbawa angin ke seluruh kebun. Ibu sudah menunggu adiknya di kendi air. Ia belum pernah secinta ini dengan kebun. Untuk makan malam nanti, Ibu sudah menyiapkan ikan bakar...!

Cerita pendek oleh Tran Ngoc Duc

Pantulan di jembatan kolam

(BGDT)- Jembatan kolam itu sudah ada di sana selama bertahun-tahun, di samping pohon jambu biji. Sebenarnya, jembatan itu sudah beberapa kali diganti karena kayu dan bambunya sudah lapuk, dan kini telah diganti dengan lempengan beton yang kokoh. Kolam itu telah menjadi milik Ibu Ngan sejak kecil hingga sekarang, ketika beliau berusia lebih dari enam puluh tahun. Kolam itu luas, tiga sisinya berada di kebun, satu sisi lagi berada di samping jalan menuju ladang desa.

Dimana hijau nila

(BGDT)- Mai baru saja meletakkan kayu bakar dan belum melangkah ke anak tangga pertama ketika dia mendengar suara berat kakeknya:

Kebahagiaan sederhana

(BGDT)- Ibu Nhi terhuyung dan hampir jatuh di tengah halaman ketika tetangganya memberi tahu bahwa Tu, putranya, telah ditangkap polisi karena berjudi. Untungnya, saat itu, Sang, cucunya, putra Tu, berlari entah dari mana dan menopangnya dengan kedua tangan.

Tanaman ivy kecil

(BGDT) - Minh baru saja keluar dari mobil ketika segerombolan pengemudi ojek dan taksi mengelilinginya, mengajaknya naik… Ada seorang pria yang cerdas dan cerewet:

Bac Giang , Taman, kompor kayu, kompor gas, memasak, ibu mertua dan menantu perempuan, status, keluarga, makanan

Tautan sumber: http://baobacgiang.com.vn/bg/van-hoa/tac-gia-tac-pham/409084/khu-vuon-cua-ma.html