Nenekku duduk di atas ranjang bambu, punggungnya sedikit membungkuk, tangannya perlahan mengelus kemejanya yang usang. Kemeja itu berwarna biru pucat, hampir sepenuhnya pudar, hanya menyisakan jahitan yang tumpang tindih seperti tanda-tanda waktu. Di dadanya, sebuah bendera kecil masih utuh, meskipun warna merahnya telah memudar seiring waktu.
Ia mendengarkan dengan tenang desiran angin yang menerobos dedaunan. Tatapannya jauh, seolah memandang taman di hadapannya, namun juga menembus taman itu, menuju suatu tempat yang tak dapat kujangkau.
Aku duduk di tangga, bersandar pada sebuah pilar. Matahari sore dengan lembut membelai rambutku, seolah waktu itu sendiri ingin berlama-lama dan mendengarkan sebuah kisah lama dari beberapa dekade yang lalu.
"Nenek?", panggilku pelan, bertanya, "Di mana Nenek pada tanggal 30 April?"
Pertanyaan itu selesai, dan ruangan itu tampak hening. Angin sepoi-sepoi berhembus, dengan lembut mengayunkan ujung gaun di tangannya. Dia tetap diam untuk waktu yang lama, seolah memilih seuntai kenangan dari sekian banyak kenangan lama.
“Dia… berada di tempat penampungan sementara.” Dia berbicara perlahan, suaranya seperti melayang menembus lapisan kabut tipis, dan menambahkan, “Hari itu… tidak ada yang berani mengatakan apa yang akan terjadi.”
***
Ia menceritakan bahwa langit hari itu tidak cerah, melainkan berkabut keabu-abuan. Lapisan tipis awan menggantung tinggi di atas, memerangkap sinar matahari, mencegahnya mencapai tanah seperti biasanya. Udara terasa berat, seolah-olah sesuatu yang tak terlihat menekan mereka. "Mendengar deru tembakan, orang-orang bergegas turun ke bunker," katanya. "Tidak ada yang memberi tahu siapa pun apa yang harus dilakukan, mereka hanya berlari. Demi bertahan hidup..."
Tempat perlindungan itu berupa lubang yang digali di tanah, yang sementara ditutupi dengan papan kayu dan lapisan tanah yang tebal. Di dalamnya, gelap, lembap, dan sempit. Orang dewasa, anak-anak, dan para lansia berdesakan bersama, berbagi setiap inci udara untuk bernapas, untuk mendengar detak jantung satu sama lain, untuk merasakan kulit satu sama lain yang masih hangat. Ruangan itu dipenuhi dengan bau manusia, tanah, keringat, dan aroma kecemasan yang selalu ada.
“Duduk di sana,” lanjutnya, menambahkan, “aku hanya bisa mendengar detak jantungku sendiri, berdebar-debar…”
Suara detak jantung. Suara napas. Dan juga suara-suara yang bergema dari tanah, samar dan terputus-putus. Tembakan, langkah kaki, jeritan, suara benturan…
“Saya ingat seorang wanita tua,” katanya, suaranya melambat, “tangannya memegangi manik-manik rosario, mulutnya terus melantunkan doa. Tidak ada yang bisa mendengar dengan tepat apa yang dia lantunkan; bisa jadi doa untuk keselamatan mereka yang mencari perlindungan, atau doa untuk jiwa-jiwa yang telah meninggal—tidak ada yang tahu pasti. Tetapi semua orang merasakan kedamaian yang tiba-tiba.” Mungkin itulah cara orang-orang mampu berdiri teguh di ambang hidup dan mati.
Di dalam bunker, tak seorang pun tahu apa yang terjadi di luar. Mereka tidak tahu berapa lama lagi sebelum mereka bisa keluar. Atau bahkan apakah mereka bisa keluar sama sekali. Hanya ada satu hal yang bisa mereka lakukan: menunggu.
Menunggu sinyal. Menunggu panggilan. Menunggu sesuatu yang cukup signifikan untuk menarikku keluar dari kegelapan.
Lalu peluit berbunyi.
Ia berhenti sejenak, matanya sedikit terpejam, seolah mendengarkan suara itu lagi dalam ingatannya. "Ini tidak seperti sebelumnya," katanya, lalu melanjutkan, "Sangat panjang, beberapa ketukan. Tapi tidak terdengar panik atau cemas, melainkan penuh sukacita."
Suara sirene menggema di udara, menembus bumi dan masuk ke dalam bunker. Mereka yang berada di dalam saling memandang; tak seorang pun berani berdiri seketika. Setelah begitu banyak alarm, mereka telah belajar untuk curiga. Satu sinyal saja tidak lagi cukup untuk menumbuhkan kepercayaan seketika.
Kemudian, dari atas, sebuah suara memanggil.
"Pergilah! Perang sudah berakhir! Perdamaian telah tiba!"
Dia bercerita bahwa ketika dia keluar dari bunker, cahaya itu menyilaukan matanya. Setelah lama berada dalam kegelapan, cahaya itu menjadi terlalu terang. Kedamaian datang seperti cahaya, begitu tiba-tiba, begitu indah, sehingga dia harus berdiri diam sejenak, membiarkan matanya menyesuaikan diri dan hatinya menerima kegembiraan itu.
Kemudian, ketika penglihatannya kembali jernih, dia melihat pemandangan yang tak akan pernah dilupakannya. Reruntuhan berserakan di kedua sisi jalan. Rumah-rumah tak lagi utuh. Atap seng bergelombang hancur berantakan, dinding kayu miring, dan di beberapa tempat, hanya tersisa ruang kosong. Debu beterbangan, berputar-putar di udara, mengaburkan segalanya. Tempat itu terasa anehnya sunyi. Tidak ada lagi ledakan, tidak ada lagi suara keras, hanya suara langkah kaki, lambat, ragu-ragu, seolah takut merusak sesuatu yang lain.
"Tapi..." dia berhenti sejenak, suaranya tiba-tiba cerah, "Aku melihat bendera, anakku!"
Aku menatapnya, seolah aku bisa melihat bendera itu melalui matanya.
"Bendera merah dan biru itu," katanya, "penuh dengan lubang seperti sarang lebah."
Bendera itu robek di banyak tempat, penuh lubang kecil, tepinya compang-camping, seperti luka yang tak kunjung sembuh di tubuh seorang prajurit, di tanah tandus yang telah dihantam ribuan ton bom. Bendera itu tergantung di sana, di tiang kayu yang miring, bergoyang tertiup angin, tidak utuh. Namun pada saat itu, ia merasa bendera itu anehnya indah.
"Dia hanya berdiri di sana menyaksikan," katanya, suaranya sedikit bergetar, "dan air mata mulai mengalir."
Damai. Sekarang ada kedamaian, anakku.
Kedua kata itu, saat ini, bukan lagi sesuatu yang jauh. Kata-kata itu tampak nyata, dalam bentuk bendera yang penuh lubang peluru, di jalan yang baru saja dilalui dan kini hancur, di antara orang-orang yang berdiri di tengah keheningan sejarah.
"Lalu orang-orang pergi, semua orang pulang ke rumah, meskipun atap-atap rumah sudah lama hancur akibat tembakan artileri," ceritanya. "Tua dan muda, mereka berjalan bersama, dan bisa bertahan hidup sampai perdamaian datang adalah sebuah berkah..."
Tidak ada mobil. Tidak ada alat transportasi. Hanya kaki telanjang yang berlumpur. Orang dewasa memimpin anak-anak. Yang kuat menopang yang lemah. Mereka berjalan di sepanjang jalan yang familiar namun asing, melewati rumah-rumah yang bobrok, melintasi lanskap yang telah berubah.
***
Dia terdiam sejenak setelah cerita panjang itu.
Sore hari hampir berakhir. Sinar matahari tidak lagi berwarna kuning cerah, tetapi telah berubah menjadi warna yang lebih lembut, hampir menyerupai senja. Suara kicauan burung di atap-atap rumah pun memudar.
Aku duduk di sampingnya, juga terdiam sejenak. Sesuatu di dalam diriku terasa lebih tenang dari biasanya. Aku menatap kemeja di tangannya. Bendera kecil di dadanya, meskipun sudah tua, masih ada. Aku mengulurkan tangan dan menyentuhnya dengan lembut. Kainnya kasar, sedikit bertekstur, tetapi hangat dengan warna harapan. Perasaan aneh menyebar, seolah-olah aku baru saja menyentuh sebagian dari cerita itu.
"Nenek," bisikku, suaraku semakin lembut, lalu aku bertanya, "Dulu... apakah Nenek takut?"
Dia tersenyum lembut. Senyumnya menyimpan bekas waktu dan badai kehidupan.
"Tentu saja aku takut," katanya, menambahkan, "Siapa yang tidak takut ketika mereka tidak tahu apakah mereka akan hidup sampai besok? Tapi saat itu... orang-orang tidak punya hak untuk memilih. Hanya ketika ada kebebasan dan kemerdekaan barulah orang-orang benar-benar memiliki hak, anakku."
Dia menatapku, matanya dalam dan penuh makna, seolah menyimpan aliran waktu yang membeku dalam waktu.
"Kita sekarang menikmati kedamaian berkat hal itu," katanya. "Kedamaian ini tidak datang begitu saja. Kedamaian ini tidak datang dengan mudah, jadi kita harus tahu bagaimana cara melestarikannya..."
Aku mengangguk setuju.
Di luar, anak-anak berlarian, tawa mereka menggema. Tawa mereka murni dan polos, tanpa sedikit pun kekhawatiran. Mereka tidak tahu apa pun tentang hari-hari yang diceritakan nenek mereka. Dan mungkin, itulah tepatnya yang diinginkan oleh mereka yang hidup di masa perang. Mereka berharap anak-anak dan cucu-cucu mereka dapat hidup tanpa suara tembakan, tanpa harus melarikan diri untuk menyelamatkan nyawa mereka. Mereka ingin anak-anak dan cucu-cucu mereka melihat pesawat terbang di atas kepala dan bergegas keluar untuk menyambutnya, alih-alih bersembunyi di tempat perlindungan bom.
Aku memperhatikan mereka, lalu melihat bendera di bajuku. Pada saat itu, aku seolah memahami lebih jelas dari sebelumnya bahwa perdamaian bukanlah sesuatu yang diberikan begitu saja. Perdamaian adalah hasil dari begitu banyak pengorbanan yang dilakukan untuk melestarikan satu hal: kebebasan.
Aku menggenggam pakaian itu erat-erat di tanganku. Sebuah pikiran tenang terlintas: Aku harus melakukan sesuatu. Mungkin bukan sesuatu yang besar, hanya untuk menjalani hidup yang layak untuk diriku sendiri. Untuk membangun. Untuk melestarikan. Untuk melanjutkan.
Angin bertiup. Di tiang bendera di depan rumah, bendera merah berkibar, bebas dari serpihan dan sobekan.
Sebuah kisah yang dimulai di bunker gelapnya, melintasi hari bersejarah, dan berlanjut, di dalam diriku.
Sumber: https://www.sggp.org.vn/la-co-hoa-binh-post848759.html
Komentar (0)