Bunga aprikot kuning bermekaran menjelang Tết.

Di bawah naungan pohon aprikot berbunga di halaman depan, seseorang sering merasa waktu melambat. Bukan karena angin berhenti bertiup atau matahari menjadi kurang terik, tetapi karena setiap tahun, saat bulan lunar kedua belas mendekat, memandang ke atas ke cabang-cabang pohon aprikot berbunga yang baru saja "berbunga," memperlihatkan beberapa tunas hijau kecil yang penuh harapan, hati seseorang dipenuhi dengan kenangan lama. Kenangan liburan Tet di masa lalu, kenangan orang-orang yang biasa duduk di bawah pohon ini.

Para wanita pedesaan sedang memetik daun dari pohon aprikot yang sedang berbunga.

Hari ini adalah hari ke-22 bulan ke-12 kalender lunar, besok adalah hari kita mengirim Dewa Dapur ke surga. Ketika saya masih kecil, mendengar orang dewasa berbicara tentang Dewa Dapur yang pergi ke surga membuat saya penuh antisipasi, membayangkan bahwa mulai hari itu, Tết akan bergegas ke rumah saya. Sekarang setelah saya dewasa, tonggak sejarah itu masih terasa seperti benang yang menarik kembali ingatan saya. Setiap tahun, pohon aprikot kehilangan daunnya, hanya menyisakan ranting-ranting telanjang, lalu diam-diam mulai bertunas. Itu seperti orang-orang di kampung halaman saya, tenang tetapi gigih. Berdiri di sana melalui musim hujan dan matahari yang tak terhitung jumlahnya, menyaksikan anak-anak tumbuh dewasa dan orang tua meninggal dunia, ia dengan sabar menunggu musim bunga emas.

Di bawah pohon aprikot, pemandangan yang familiar terulang kembali, tetapi orang-orangnya telah berubah. Beberapa ibu membungkuk, membuat acar, menggarami bawang merah, dan mengiris lobak. Aroma sinar matahari bercampur dengan aroma cuka dan gula yang tajam namun menenangkan. Melihat postur tubuh mereka yang membungkuk, tiba-tiba saya teringat ibu saya duduk di sana, tangannya bergerak cepat, mulutnya mengingatkan anak-anaknya untuk tidak berlarian dan menjatuhkan toples acar. Sekarang ibu saya lemah, dan pekerjaan itu telah beralih kepada saya, tetapi setiap kali saya melakukannya, rasanya seperti saya terhubung kembali dengan kehidupan masa lalu.

Di seberang halaman, dipisahkan oleh pagar tanaman kembang sepatu, Nenek duduk memoles tempat pembakar dupa kuningan miliknya. Kuningan itu berkilau sedikit demi sedikit, seolah membangkitkan kenangan masa lalu. Ketika saya masih kecil, saya biasa duduk di sampingnya dan menanyakan berbagai macam pertanyaan: bagaimana Kakek pulang? Apakah dia membawa hadiah? Nenek hanya akan tersenyum lembut dan berkata bahwa mereka yang telah tiada hanya kembali melalui kenangan anak-anak dan cucu-cucu mereka. Sekarang dia tidak lagi duduk di sana, tetapi setiap kali saya melihat Bibi Chín memoles tempat pembakar dupa itu, hati saya terasa sakit, seolah kehadiran Nenek masih ada di sini, di bawah pohon plum ini.

Di wilayah U Minh Thuong, orang-orang sibuk memetik daun dari pohon aprikot setelah padi dipanen dan dibawa ke halaman, sibuk dengan persiapan untuk Tet (Tahun Baru Imlek).

Di pedesaan, suasana Tet meresap ke setiap sudut. Keluarga-keluarga memangkas bunga aprikot, menyapu halaman, dan mengecat pagar. Tunas-tunas hijau yang montok memenuhi ranting-ranting, membangkitkan rasa harapan, seperti di masa lalu ketika kita merindukan Tet untuk pakaian baru, permen, dan kembalinya orang-orang terkasih. Sekarang, kerinduan itu berbeda; kita hanya berharap akan kehadiran wajah-wajah yang familiar, suara tawa, dan hidangan lengkap tanpa kursi kosong.

Bunga marigold yang diletakkan di bawah pohon aprikot juga telah mekar. Warna kuning itu selalu mengingatkan orang pada Tet (Tahun Baru Vietnam) di masa lalu, pada pagi hari pergi ke pasar bersama ibu, membawa pulang pot bunga yang berat, kaki mereka penuh dengan tanah. Hal-hal kecil seperti itu akan selalu melekat dalam ingatan saya sepanjang hidup.

Di wilayah U Minh Thuong, panen padi baru saja usai, dan tempat pengeringan padi dipenuhi beras keemasan yang disiapkan untuk santapan keluarga. Melihat tumpukan beras itu, saya teringat musim-musim sebelumnya, ketika saya masih kecil berlarian tanpa alas kaki di ladang, kaki saya perih karena jerami, namun saya tetap tertawa. Kini ladang-ladang itu masih keemasan, hanya orang-orang yang berlarian bolak-balik yang berbeda. Waktu terus berlalu seperti itu, tanpa suara, hanya menyisakan rasa hampa yang samar setiap kali saya menengok ke belakang.

Bunga aprikot kuning mekar pada hari ke-22 bulan ke-12 kalender lunar.

Pohon aprikot itu berdiri tegak. Ia telah menyaksikan perayaan Tet yang tak terhitung jumlahnya, beberapa dengan keramaian besar, yang lain dengan sedikit orang. Ia mengenal tawa, air mata, perpisahan, dan reuni. Bunga-bunga hijau hari ini suatu hari nanti akan berubah menjadi kuning cerah, seperti halnya kenangan yang memudar, tetapi perasaan tetap ada.

Duduk di bawah pohon aprikot yang berbunga, mendengarkan angin yang menggerakkan gugusan kuncup, hatiku melunak. Tết belum tiba, bunga-bunga belum mekar, tetapi aku sudah bisa merasakan aroma masa lalu di udara. Ternyata yang menggerakkan hati bukanlah warna keemasan hari pertama Tết, melainkan hari-hari penantian ini. Ketika masa lalu dan masa kini duduk bersama di bawah naungan pohon, dalam diam, tanpa perlu memanggil nama satu sama lain, kita tahu bahwa kita tidak pernah benar-benar terpisah.

AN LAM

Sumber: https://baoangiang.com.vn/mai-vang-ngay-giap-tet-a476409.html