Ibu saya menjadi janda di usia yang sangat muda. Ketika saya berusia dua tahun, ayah saya meninggal dalam kecelakaan kerja. Selama bertahun-tahun setelah itu, meskipun banyak pria datang menemuinya dan ingin menikahinya, ibu saya menolak. Ia membesarkan saya seorang diri.
Ayahku meninggal dunia, dan ibuku menjadi ayah sekaligus ibuku. Sewaktu kecil, aku riang gembira dan tidak mengerti kesulitan yang dialami ibuku. Aku tumbuh polos seperti tanaman di kebun kami, tanpa menyadari bahwa setiap malam, setelah lampu dimatikan, air mata yang tak terhitung jumlahnya mengalir di wajah ibuku.
Kesulitan hidup membuat ibuku terlihat lebih kurus dan lebih tua dari usianya, dan ia sering menderita berbagai penyakit. Aku ingat hari-hari ketika hanya ada kami berdua, makanan keluarga sederhana kami terdiri dari beberapa ikan kecil dan sayuran dari kebun kami. Ibuku selalu memberiku makanan terbaik. Baik ia pergi ke pesta atau bepergian jauh, ia selalu membawa sesuatu untukku, kadang-kadang sebutir telur, kadang-kadang sebungkus nasi ketan. Terlepas dari apa yang orang katakan atau gosipkan, yang terpenting baginya adalah aku mendapatkan makanan yang enak.
Kenangan saya selalu terkait dengan hari-hari duduk di beranda menunggu ibu pulang kerja, kadang sampai siang, kadang sampai malam. Ibu bekerja di ladang untuk keluarga kami dan juga melakukan pekerjaan serabutan untuk orang lain untuk mendapatkan uang guna membesarkan saya. Kakinya selalu penuh lumpur, dan wajahnya sangat kotor sehingga tidak pernah bersih. Setiap kali dia melihat botol plastik atau besi tua yang dibuang orang, dia akan mengambilnya dan menjualnya...
Teman-teman sekelasku mengolok-olokku, mengatakan ibuku selalu berbau tidak sedap. Mendengar mereka mengolok-olokku membuatku sangat malu, dan aku merasa kesal pada ibuku ketika sampai di rumah. Dia mengerti tetapi tidak pernah memarahiku.
Ilustrasi: HOANG DANG
Aku ingat hari-hari badai itu, ketika rumah terasa hampa tanpa kehadiran seorang pria, semuanya terasa begitu kosong. Hujan turun deras, membasahi semua barang-barang kami dan bahkan tempat tidur kami. Ada kalanya ibuku memelukku erat, air mata mengalir di wajahnya, menghiburku dan mengatakan bahwa besok matahari akan bersinar kembali.
Memang benar bahwa besok matahari akan bersinar dan hujan akan berhenti, tetapi melihat kehancuran yang ditinggalkan oleh badai sungguh memilukan. Ibu saya sekali lagi dengan tekun membersihkan lumpur di halaman dan pohon-pohon tumbang di kebun. Itulah musim badai yang menakutkan yang pernah saya dan ibu alami di rumah kecil kami.
Ketika saya menyelesaikan kelas 12, saya berniat berhenti sekolah untuk membantu ibu saya, tetapi dia menolak mentah-mentah. Dia tahu bahwa hanya melalui pendidikan kita bisa keluar dari kemiskinan. Kuliah di universitas adalah suatu kebahagiaan bagi saya, tetapi juga menambah beban berat baginya. Ibu saya selalu hidup untuk saya, semakin kurus dan tidak pernah memiliki hari yang tenang.
Sebelum saya mulai bekerja dan mengirimkan uang ke rumah, ibu saya akan menabungnya, dengan alasan uang itu untuk saat ia sakit. Ia dengan diam-diam menempuh jalan yang bergelombang, memikul di pundaknya cinta, kekhawatiran, dan tanggung jawab.
Saat saya menikah, ibu saya semakin tua dan kesehatannya menurun. Saya ingin membawanya tinggal bersama saya di kota, tetapi dia menolak mentah-mentah. Dia takut menantunya akan merasa tidak nyaman dengan hubungan "mertua dan menantu". Selain itu, anak-anaknya masih menyewa rumah dan keuangan mereka tidak begitu baik.
Setiap kali aku teringat ibuku, sendirian di rumah, air mata menggenang di mataku. Ibuku mengorbankan seluruh hidupnya, memikul beban kekhawatiran yang berat. Bahkan di usia tuanya, ia tetap sendirian.
Kehidupan tidak memberi saya banyak pilihan. Setiap kali saya berkunjung, mata ibu saya akan berbinar gembira saat menyambut saya. Ketika saya pergi, dia akan memperhatikan hingga sosok putranya menghilang di jalan desa yang sepi.
Aku menjadi seperti sekarang ini berkat ibuku. Aku bangga memiliki ibu yang paling hebat di dunia. Baginya, aku masih anak kecilnya, yang membutuhkan perlindungan dan pengertiannya. Saat aku kembali kepadanya, hatiku selalu terhanyut oleh kata-kata menyentuh dari penyair Nguyen Duy: "Kita menjalani seluruh hidup kita, namun kita tidak akan pernah sepenuhnya memahami semua lagu pengantar tidur yang dinyanyikan ibu kita."
Sumber
Komentar (0)