'Ukiran kayu' dari jantung Go Sanh

Dari tanah Gò Sành, Vân Phi menciptakan "gaya penulisan" yang hangat dan sederhana, melestarikan semangat Bình Định dan kehidupan tenang namun berseri-seri masyarakatnya melalui kumpulan esainya, "Mén trầm" (Keanggunan Mendalam).

Dalam *Men Trầm* , jurnalis dan penyair Vân Phi mengajak pembaca kembali ke tanah kelahirannya, Gò Sành, di mana lapisan-lapisan pecahan tembikar, jejak tanah aluvial, dan semilir angin Bình Định (sekarang bagian dari provinsi Gia Lai ) telah meresap ke dalam setiap kata yang ditulisnya.

Sampul kumpulan esai "Men Trầm" (Penerbit Sastra, 2025)

FOTO: DISEDIAKAN OLEH SUBJEK

Saya masih ingat perjalanan laut itu (perjalanan menyusuri pulau-pulau tengah yang diorganisir oleh Penjaga Pantai), sepuluh hari terombang-ambing di laut, kami berdua di kapal yang sama, sama-sama mabuk laut, sama-sama "terpesona" oleh negara kami.

Selama perjalanan itulah ia menulis *The Blue of the Sea* , sebuah memoar yang sarat dengan aroma laut, di mana warna seragam tentara berpadu dengan warna langit, di mana suara ombak, tawa, dan nyanyian para seniman dan pelaut menjadi suara patriotisme.

Dalam setiap kata, saya mengenali gambaran hari-hari itu: angin timur yang kencang, matahari yang terik di geladak kapal, nyanyian yang menggema dari lautan. Semuanya terasa seperti melodi melankolis, megah sekaligus lembut, biasa sekaligus sakral.

Bagiku, Men Tram bukan hanya ranah kenangan , ruang tanah dan orang-orang, yang "dipahat" dengan kata-kata.

Aku memahat bentuk dengan tanah liat, dengan kayu, dengan emosi yang terakumulasi selama bertahun-tahun, meresap ke dalam lapisan batu bata dan batu tanah kelahiranku, jadi aku mengerti bahwa arus bawah dalam tulisan Phi juga berasal dari bagian terdalam bumi, di mana cinta terhadap tanah air bersemayam dalam esensi kenangan yang memabukkan.

Di setiap halaman, saya mendengar gema angin dari Gò Sành, suara bunga aprikot yang menandai datangnya Tet, kicauan burung yang memanggil fajar, suara seni bela diri Tây Sơn, melodi alat musik t'rưng dan goòng, tarian hơ'mon di tengah hutan yang luas, dan ritme kehidupan yang tenang yang dipenuhi jiwa Bình Định. Bagi Phi, suara-suara ini bukan sekadar pemandangan – suara-suara ini adalah napas, detak jantung, sesuatu yang selalu dibawa oleh mereka yang pergi, meskipun hanya tersisa dalam sebaris teks.

"Dari panggung kecil di luar ruangan, suara genderang upacara bergema di hati para pendengar, melodi yang hidup namun akrab . " Kata-kata ini seolah bergema dari kenangan wilayah Nẫu, tempat suara genderang, seni bela diri, dan alat musik berpadu, menjadi jiwa budaya Binh Dinh. Bagi Van Phi, setiap suara tanah kelahirannya bukan hanya ritme kehidupan, tetapi juga gema kenangan, kehidupan orang-orang yang telah terhubung erat dengan tanah dan keahlian mereka selama beberapa generasi.

Jurnalis dan penyair Van Phi (kiri) di situs arkeologi Lo Cay Quang (bagian dari kompleks tempat pembakaran tembikar kuno Go Sanh). Ia adalah anggota Asosiasi Penulis Vietnam dan Asosiasi Jurnalis Vietnam ; ia telah menerbitkan dua kumpulan puisi: "Day Stranded" (2020) dan "Lost Pottery" (2024).

FOTO: DISEDIAKAN OLEH SUBJEK

Van Phi mencari nafkah sebagai jurnalis, tetapi ia jarang terlihat bersikap angkuh atau membuat keributan di media. Ia memilih sudut yang tenang dan sederhana untuk dirinya sendiri, jauh dari gemerlap lampu, ruang gelap dan suram yang mencerminkan sikapnya sendiri. Namun, di balik penampilan luarnya yang tenang itu tersembunyi jiwa seorang penyair yang sensitif, baik hati, dan mendalam.

Ia telah menerbitkan dua kumpulan puisi, "The Day I Was Stranded" dan "Wandering Pottery ," yang meninggalkan kesan mendalam pada para pembaca. Puisi-puisinya, seperti prosa-nya, secara halus mencerminkan hasrat berkelana tetapi dipenuhi dengan semangat pedesaan yang sederhana, seperti tembikar dan tanah yang pernah terkubur dalam angin dan hujan. Dari aliran puitis ini, ia beralih ke esai sebagai pergeseran alami: tetap sebagai pengamat kehidupan, tetapi lebih dalam, lebih tenang, seperti bumi yang bernapas di bawah kakinya.

Ia tidak menulis tentang selebriti, ia tidak mengejar sorotan. Ia memilih untuk memperhatikan hal-hal kecil, wajah-wajah sederhana, kehidupan orang-orang yang tenang namun cerah, seperti nyala api kecil yang terus menyala di dapur pedesaan. Ia kebanyakan menulis tentang keindahan kehidupan sehari-hari, seolah ingin melestarikannya, seolah takut bahwa dalam laju kehidupan yang terburu-buru dan pragmatis saat ini, keindahan itu akan perlahan memudar. Karena itu, kata-katanya selalu mengandung kesedihan tersembunyi, penyesalan yang tenang – seolah ia menyentuh kenangan, takut kenangan itu akan hancur dan lenyap diterpa angin.

Membaca karyanya, saya teringat pada Bui Xuan Phai, pelukis yang menggambarkan sudut-sudut jalan tua, bukan untuk memperindah, tetapi untuk melestarikan keindahan yang memudar. Van Phi pun demikian. Ia menulis sebagai cara untuk melestarikan, melestarikan napas tanah kelahirannya, melestarikan cahaya hati orang-orang, melestarikan hal-hal kecil yang tampaknya sepele namun ternyata paling penting dan abadi dalam jiwa.

Glasir gelap : ketika huruf-huruf dibakar dalam api kehidupan.

Dalam *Men Tram * , pembaca akan menjumpai seluruh lanskap provinsi Binh Dinh: petani bunga aprikot di An Nhon, yang menghabiskan hidupnya menunggu bunga-bunga mekar seolah menunggu keberuntungan; Ibu Thien di Con Chim, seorang wanita kecil yang memikul beban air untuk mata pencahariannya namun tetap mempertahankan senyum lembut; guru bela diri Nam Hanh, yang menyalakan api seni bela diri di tengah dunia yang berubah; Le An, "pengembara yang menyenangkan," berjiwa bebas namun baik hati; dan Diep Chi Huy, penyanyi keliling yang musiknya mengembara bersama angin, hidup bebas dan mendalam, seperti suara-suara romantis yang diciptakannya.

Dalam tulisan-tulisan Phi, orang-orang ini muncul seperti relief yang diukir bukan di batu tetapi dalam kata-kata, tidak berkilauan di luar, tetapi bersinar dari dalam: cahaya kerja keras, kejujuran, dan belas kasih.

Dan seperti halnya tanah liat melahirkan tembikar, tulisannya juga ditempa dalam kobaran api kehidupan.

Dalam tulisan tangan Phi, aku merasakan aroma asap dapur, rasa asin angin laut, kelembapan ladang tembikar—tanah yang telah berubah menjadi gerabah dan menyimpan lapisan kenangan manusia yang tak terhitung jumlahnya. Ini adalah tulisan tangan yang sederhana, tidak berlebihan, tetapi bersinar dengan cahaya yang tulus—cahaya hati yang baik.

Ia lahir di Go Sanh, tempat di mana batu bata kuno masih menyimpan sejarahnya yang kaya, di mana kenangan dan masa kini terjalin seperti lapisan glasir yang masih hangat. Jauh di dalam tanah itu, pecahan tembikar tetap tersembunyi, seperti benih kenangan yang bersinar tanpa suara. Saya percaya bahwa esensi tanah itu telah meresap ke dalam darahnya, sehingga setiap kata yang ia tulis membawa napas tanah kelahirannya: sederhana namun abadi, dipenuhi dengan esensi bumi, dan penuh dengan semangat tanah kelahirannya.

Tulisan-tulisan Vân Phi bukan sekadar pernyataan yang muluk-muluk. Setiap karya Vân Phi bagaikan tarikan napas yang tenang, memancarkan aroma tanah anggur desa dan terakota, sangat mendalam dan hangat, seperti aliran air yang deras dan tak berujung dari tanah kelahirannya. Seperti tanah aluvial yang sunyi mengalir di bawah lapisan glasir tembikar Gò Sành yang pecah, menjadi semakin jernih seiring waktu, membawa serta fragmen budaya dan nasib masyarakat wilayah Nẫu. Dan saya percaya bahwa tanah aluvial ini terus menyejahterakan tanah Sungai Côn siang dan malam, dan tulisan-tulisan Vân Phi akan tetap ada, menyebar secara diam-diam, hangat dan autentik, seperti suara gendang opera tradisional yang memudar namun masih bergema di hati orang-orang...

Sumber: https://thanhnien.vn/men-chu-tu-long-dat-go-sanh-185251114095824386.htm