'Ragi huruf' dari tanah Go Sanh

Dalam Men Tram , jurnalis-penyair Van Phi membawa pembaca kembali ke kampung halamannya di Go Sanh, tempat setiap lapisan tembikar yang pecah, setiap guratan aluvium, dan angin Binh Dinh (sekarang provinsi Gia Lai ) meresapi setiap kata yang ditulisnya.

- Ảnh 1. — Sampul memoar *Men Tram* (Rumah Penerbitan Sastra, 2025)

Saya masih ingat pelayaran tahun itu (perjalanan menyusuri kepulauan di wilayah Tengah yang diselenggarakan oleh Penjaga Pantai), sepuluh hari terombang-ambing di laut, dua saudara di kapal yang sama, mabuk laut, "muak" dengan negara kita.

Dalam perjalanan itulah ia menulis Blue Sea , sebuah memoar yang bernuansa udara asin, di mana warna seragam prajurit berpadu dengan warna langit, di mana suara debur ombak, gelak tawa, dan nyanyian para seniman serta prajurit laut menjadi suara patriotisme.

Dalam setiap kata, aku mengenali gambaran masa-masa itu, desiran angin timur, sinar matahari yang menyinari dek, alunan lagu yang menggema di tengah samudra. Semua bagai melodi biru tua, agung sekaligus lembut, biasa sekaligus sakral.

Bagiku, Bendungan Men t bukan sekadar kenangan, hamparan tanah dan manusia yang "diukir" dengan kata-kata.

Aku membentuk bentuk dari tanah liat, dari kayu, dari emosi yang terkumpul selama bertahun-tahun, terserap dalam lapisan batu bata dan batu tanah airku, jadi aku paham bahwa aliran tersembunyi dalam kata-kata Phi juga diambil dari tempat terdalam di bumi, tempat cinta untuk tanah air mengendap dalam asap kenangan.

Di setiap halaman, saya mendengar gema angin Go Sanh, ranting-ranting aprikot yang memanggil Tet, kicauan burung menyambut pagi, seni bela diri Tay Son, sitar t'rung dan goong, melodi hơ'mon di hutan agung, dan ritme kehidupan yang tenang yang mengandung jiwa negeri Binh Dinh. Suara-suara itu, bagi Phi, bukan sekadar pemandangan—melainkan napas, detak jantung, sesuatu yang selalu dibawa oleh orang-orang yang pergi jauh, meski hanya tersisa dalam sebaris kata.

"Dari panggung kecil yang didirikan di luar ruangan, suara genderang seakan menyentuh hati para pendengar, suaranya ramai dan familiar . " Kata-kata itu seakan bergema dari kenangan akan tanah Nau, tempat suara genderang, seni bela diri, dan instrumen berpadu membentuk jiwa budaya Binh Dinh. Bagi Van Phi, setiap suara tanah air bukan hanya ritme kehidupan, tetapi juga gema kenangan, orang-orang yang telah terikat dengan tanah dan profesi mereka sepanjang hidup.

- Ảnh 2. — Jurnalis - penyair Van Phi (sampul kiri) di situs arkeologi Lo Cay Quang (bagian dari gugusan peninggalan tungku tembikar kuno Go Sanh). Ia adalah anggota Asosiasi Penulis Vietnam dan Asosiasi Jurnalis Vietnam ; telah menerbitkan dua kumpulan puisi: *Stranded Day* (2020), *Wandering Pottery* (2024).

Van Phi mencari nafkah sebagai jurnalis, tetapi ia jarang terlihat terburu-buru dan riuh di antara berita. Ia memilih sudut yang tenang dan sederhana, tanpa lampu yang menyilaukan, ruang cokelat tua, setenang sosoknya. Namun, di balik penampilannya yang tenang itu tersembunyi jiwa seorang penyair yang peka, baik hati, dan mendalam.

Ia telah menerbitkan dua kumpulan puisi, Stranded Day dan Wandering Pottery , yang meninggalkan jejak unik di hati para pembacanya. Puisinya, seperti prosanya, menyembunyikan sisi pengembaraannya, tetapi diresapi jiwa pedesaan yang sederhana, kasar, sederhana, dan sederhana seperti tembikar, seperti tanah yang tertimbun angin dan hujan. Dari nada puitis itu, ia beralih ke dunia tulis-menulis sebagai transisi alami: tetap menjadi pengamat kehidupan, tetapi lebih dalam, lebih tenang, seperti suara bumi yang bernapas di bawah kaki manusia.

Ia tidak menulis tentang orang-orang terkenal, tidak mengejar keriuhan. Ia memilih untuk melihat hal-hal kecil, wajah-wajah sederhana, takdir manusia yang tenang namun cerah, seperti api kecil yang masih menyala terus di dapur pedesaan. Ia kebanyakan menulis tentang keindahan kehidupan sehari-hari, seolah ingin melestarikannya, seolah takut dalam kehidupan yang serba cepat dan pragmatis saat ini, keindahan itu akan perlahan sirna. Karena itu, kata-katanya selalu mengandung rasa iba yang terpendam, penyesalan yang terpendam—seolah ia sedang menyentuh kenangan, takut kenangan itu akan hancur, lenyap tertiup angin.

Membacanya, saya teringat Bui Xuan Phai, pelukis yang melukis sudut-sudut jalan tua, bukan untuk memperindahnya, melainkan untuk melestarikan keindahan yang telah hilang. Van Phi pun sama. Ia menulis sebagai cara untuk melestarikan, untuk melestarikan napas pedesaan, untuk melestarikan cahaya hati manusia, untuk melestarikan hal-hal yang tampaknya kecil namun ternyata menjadi yang paling abadi dan berat di dalam jiwa.

Dark Men : ketika kata-kata dipanggang oleh api kehidupan

Dalam Men tăm , pembaca menemukan potret utuh Binh Dinh: penanam bunga mai di An Nhon, yang menghabiskan hidupnya menunggu bunga-bunga mekar seolah-olah menunggu sesuatu yang baik. Ibu Thien di Con Chim, seorang perempuan mungil yang mengarungi seluruh sungai untuk mencari nafkah sambil tetap tersenyum lembut. Seniman bela diri Nam Hanh, yang menyalakan api seni bela diri di tengah dunia yang terus berubah. Le An, "pengembara nan rupawan" yang romantis dan baik hati. Dan Diep Chi Huy, seorang musisi pengembara yang memainkan kecapi mengikuti alunan angin, hidup bebas dan mendalam seperti bunyi-bunyian romantis yang diciptakannya.

Orang-orang itu, dalam tulisan-tulisan Phi, tampak seperti relief yang bukan diukir dari batu melainkan dari kata-kata, tidak berkilau di luar, melainkan bersinar dari dalam: cahaya kerja keras, kejujuran, dan kemanusiaan.

Dan seperti tanah liat menghasilkan tembikar, kata-katanya juga dipanggang oleh api kehidupan.

Dalam tulisan Phi, saya melihat aroma asap dapur, rasa asin angin laut, kelembapan tanah yang dipanggang, tanah yang telah berubah menjadi tembikar dan menyimpan banyak lapisan kenangan manusia. Ini adalah tulisan yang tidak sok, tidak berlebihan, tetapi bersinar dalam cahaya sejati – cahaya hati yang baik.

Ia lahir di tanah Go Sanh, tempat batu bata tua masih membara dengan endapan, tempat kenangan dan masa kini terjalin bagai glasir keramik yang belum mendingin. Di jantung tanah itu, pecahan-pecahan keramik masih bersembunyi di kedalaman, bagai butiran kenangan yang bersinar dalam diam. Aku percaya bahwa hakikat tanah itu telah meresap ke dalam darahnya, sehingga setiap kata membawa napas tanah airnya: sederhana namun abadi, diresapi napas tanah air, penuh jiwa tanah air.

Men Tram bukanlah kumpulan esai yang melebih-lebihkan hal-hal besar. Setiap tulisan Van Phi adalah hembusan napas yang tenang, memancarkan aroma dupa anggur desa dan tanah panggang yang meresap dalam dan hangat, bagaikan urat nadi tanah air yang berat dan tak berujung. Layaknya aliran aluvial yang mengalir tenang di bawah pecahan glasir tembikar Go Sanh, semakin tenang, semakin jernih, membawa serta serpihan budaya dan nasib masyarakat negeri Nau. Dan saya percaya bahwa aliran aluvial itu masih menyuburkan tanah Sungai Con siang dan malam, enamel tulisan Van Phi akan tetap ada, menyebar dengan tenang, hangat dan nyata, bagaikan suara genderang Tuong di kejauhan yang masih bergema di hati masyarakat...

Sumber: https://thanhnien.vn/men-chu-tu-long-dat-go-sanh-185251114095824386.htm