Mo Rai, hutan itu telah berubah.

Pada tahun 1992, saya mengemudikan truk yang membawa kompi teknik dari Batalyon ke-17, Divisi ke-10, Korps ke-3 (sekarang Korps ke-34) untuk memperbaiki bendungan Mo Rai yang rusak (komune Mo Rai, distrik Sa Thay, provinsi Kon Tum). Perjalanan itu benar-benar menakutkan. Lereng yang curam. Hutan lebat. Meskipun jaraknya hanya sedikit lebih dari tiga puluh kilometer, Zil-157 harus meraung dan bekerja keras sepanjang hari untuk mencapai tujuannya.

Hal pertama yang harus dilakukan adalah mendirikan pagar yang terbuat dari batang bambu yang diasah di sekeliling gubuk.

Pada beberapa malam pertama, kami harus menjaga api tetap menyala sepanjang malam. Tak seorang pun bisa tidur nyenyak karena auman harimau, kadang dekat, kadang jauh; itu menakutkan. Suatu malam, kami berkerumun bersama, menahan napas, memandang hutan yang diterangi cahaya bulan. Sekitar sepuluh meter dari gubuk, dua harimau besar sedang duduk bersama, kawin. Setiap pagi, jalan merah berdebu itu dipenuhi jejak kaki harimau yang tebal.

Para perwira dari Brigade Pertahanan Ekonomi ke-78, bersama dengan penulis (paling kiri), mengunjungi desa Le.

Suatu siang, kami terbangun kaget oleh jeritan yang mengerikan. Sambil meraih senjata dan melompat berdiri, kami melihat sekilas sosok bergaris-garis melesat ke dalam hutan. Di jalan tanah menuju Komite Rakyat Komune Mo Rai, tukang pos, dengan wajah pucat karena ketakutan, duduk terkulai di samping sepedanya, helm pith-nya terdapat lima bekas cakaran harimau. Helm itu telah menyelamatkan nyawanya dari serangan mendadak dari atas.

Melihat pemandangan itu, Kapten Nguyen Quang Thao, komandan kompi, menggelengkan kepalanya: "Di tanah ini, jumlah harimau lebih banyak daripada jumlah manusia." Pernyataan itu agak berlebihan, tetapi secara akurat mencerminkan situasi yang ada. Pada saat itu, komune Mo Rai meliputi area seluas kurang lebih 1.580 km² ⁽ pada tahun 2013, komune Mo Rai dibagi menjadi empat komune yang termasuk dalam distrik Sa Thay, dengan luas 585 km² ^. Mulai 1 Juli 2025, komune Mo Rai termasuk dalam provinsi Quang Ngai ), lebih besar daripada beberapa provinsi di Delta Utara pada saat itu, sementara populasinya hanya sedikit di atas 1.000 orang yang berkeliaran di hutan. Desa-desa hanya dihuni oleh para lansia dan wanita hamil yang menunggu kelahiran anak.

Setelah beberapa minggu ragu-ragu, para prajurit secara bertahap menjadi lebih berani dan memasuki desa-desa untuk melakukan eksplorasi. Dan kami menyaksikan beberapa hal aneh.

Hal aneh pertama adalah, di atap rumah komunal di desa Le tergantung sebuah keranjang rotan berisi sepotong kayu apung dengan gading di mulutnya dan sebuah batu tajam, yang oleh penduduk desa disebut Yang. Menariknya, Yang di desa Le... bisa bertelur. Batu-batu bulat berwarna putih, seperti telur merpati, muncul di keranjang entah dari mana. Setiap tahun selama festival, penduduk desa mengadakan upacara untuk memandikan Yang dan menghitung telurnya. Menurut para tetua desa, semakin banyak Yang bertelur dalam setahun, semakin melimpah panennya. Ini benar-benar misteri tanpa penjelasan.

Hal aneh kedua adalah kebiasaan melahirkan di hutan. Wanita Rơ Măm dan Gia Rai di Mô Rai, ketika tiba saatnya melahirkan, pergi ke rumah yang sudah dibangun di tepi sungai, melahirkan sendirian, menggigit tali pusar, membawa bayi ke sungai untuk dimandikan, lalu mengunyah segenggam daun kelor untuk memulihkan kekuatan. Karena kebiasaan melahirkan ini, angka kematian ibu sangat tinggi. Ketika ibu meninggal, bayi yang baru lahir dikuburkan bersamanya. Bukan hanya ibu dan anak, tetapi dikuburkan bersama dalam peti mati yang sama dengan mereka yang meninggal sebelumnya. Kemudian, kerbau dan babi disembelih untuk dipersembahkan kepada roh-roh, dan mereka makan, minum, menangis, dan tertawa di kuburan.

Pada tahun 2003, Komando Penjaga Perbatasan, bekerja sama dengan Majalah Sastra dan Seni Angkatan Darat, menyelenggarakan kontes menulis dengan tema pertahanan perbatasan. Saat itu, saya sedang belajar di Sekolah Menulis Kreatif Nguyen Du dan memutuskan untuk kembali ke Mo Rai. Ketika saya tiba di desa Le, saya sangat gembira mengetahui bahwa Y Duc, anak yang dikubur bersama ibunya pada tahun 1998 tetapi diselamatkan oleh Penjaga Perbatasan, masih memiliki paman dari pihak ibunya, A Nul, dan kakak laki-lakinya, A Ngan. Orang-orang ini tidak percaya Y Duc masih hidup. Melihat ini, saya mendapat ide untuk membawa Y Duc kembali ke desa dari Pusat Kesejahteraan Sosial Provinsi Kon Tum . Permintaan saya disetujui. Ketika kendaraan UAZ dari Komando Penjaga Perbatasan Provinsi Kon Tum membawa Y Duc kembali, seluruh desa Le berguncang. Suara gong tiba-tiba terdengar, disertai dengan teriakan, tangisan, dan tawa. Saya merasa ngeri menyaksikan ketakutan Y Duc atas sambutan canggung dari komunitas yang pernah menolaknya. Melalui kisah-kisah sedih dan berlinang air mata dari lelaki tua A Nul, saya mengerti bahwa orang-orang Rơ Măm mengubur bayi itu bersama ibunya bukan karena cinta, tetapi karena ketidakberdayaan akibat keadaan. Di tengah hutan hijau dan pegunungan merah, tanpa susu atau obat-obatan, anak itu akan tetap mati, sehingga keluarga dengan berat hati menguburnya bersama ibunya untuk menghindari perlunya upacara pemakaman lain... Detail-detail ini memberi saya cukup bahan dan emosi untuk menulis memoar saya "Di Hutan yang Dalam," pemenang hadiah pertama kompetisi tersebut.

Kembali ke Mo Rai tahun ini, saya takjub. Jalan-jalan betonnya lebar dan luas. Hutan karet membentang tanpa batas. Tetapi yang paling membuat saya takjub adalah orang-orang di sini. Dahulu, mereka hidup dikelilingi hutan dan pegunungan, wajah mereka selalu muram dan lesu. Sekarang, mereka bersemangat di lingkungan baru yang segar. Suku Rơ Măm, khususnya, dulunya hidup terisolasi, menghadapi ancaman kepunahan akibat penyakit dan hewan liar. Pada tahun 2003, hanya tersisa 120 orang, tetapi sekarang jumlah mereka telah meningkat menjadi 500. Berkat perkembangan listrik, jalan raya, sekolah, dan puskesmas, serta akses internet yang menjangkau rumah mereka, kaum muda Rơ Măm telah "membebaskan diri" dan terintegrasi ke dalam masyarakat yang lebih luas. Dari komunitas dengan tingkat buta huruf 100%, desa Le sekarang memiliki ratusan anak yang lulus dari sekolah menengah atas, dan puluhan yang lulus dari perguruan tinggi dan universitas. Sebagian besar pemuda di desa tersebut telah menjadi pekerja di Brigade Pertahanan Ekonomi ke-78 (Korps Angkatan Darat ke-15) dengan gaji rata-rata 10 juta dong per bulan.

Penduduk desa menyambut Y Duc pada tahun 2003.

Mengamati para pekerja Rơ Măm dan Gia Rai, saya jelas melihat transformasi fisik yang signifikan. Di masa lalu, ketika saya mengunjungi desa Le, saya melihat bahwa tinggi rata-rata orang dewasa Rơ Măm hanya "sekitar setinggi guci anggur," tetapi sekarang tinggi rata-rata mereka adalah 1,60 meter.

Saat mengunjungi sekolah berasrama di daerah tersebut, saya takjub melihat anak-anak Rơ Măm. Kulit mereka cerah, mata mereka bersinar, dan mereka polos serta percaya diri dalam berinteraksi dengan teman dan pengunjung. Hal ini bukan hanya karena nutrisi yang baik, tetapi juga karena orang-orang Rơ Măm telah menikah dengan orang-orang Kinh, Gia Rai, dan Xơ Đăng, sehingga menciptakan generasi yang sehat dan cerdas.

Selama kunjungan saya di Mo Rai, saya berkesempatan menghadiri "jamuan solidaritas" yang menyenangkan untuk para pekerja Brigade Pertahanan Ekonomi ke-78. Sarapannya mewah, seperti pesta desa di Delta Utara, dengan nasi ST25 yang harum, babi goreng renyah, kaldu tulang dengan kentang... dan terutama dua piring kepala dan jeroan babi. Bahan-bahan ini berasal dari daerah produksi ternak yang unik.

Area produksi terletak di sebelah Sungai Ia Grai, dekat bendungan Mo Rai. Sebuah tempat penyulingan modern dengan alat penyulingan baja tahan karat berukuran besar dan sistem fermentasi dan distilasi tertutup. Ratusan babi, masing-masing seberat 100 kilogram, bergoyang-goyang karena mabuk akibat ampas anggur beras di kandang mereka. Ribuan bebek petelur berenang bebas di kolam-kolam besar... Memanfaatkan kondisi lahan, unit ini telah membuat lima kolam yang diisi dengan berbagai jenis ikan seperti ikan mas rumput, ikan mas perak, ikan lele, dan ikan mas biasa... Manfaat dari model ini bukan hanya menyediakan makanan dan minuman bersih dengan harga lebih rendah daripada harga pasar bagi para pekerja dan penduduk desa, tetapi juga menciptakan ekosistem yang berkelanjutan. Pohon-pohon sehat, ikan berlimpah, dan spesies burung endemik seperti Kơ tia dan Chơ rao telah kembali ke Mo Rai. Pada malam hari menemani para pekerja menyadap karet, di daerah perbatasan antara lahan karet, saya menjumpai kawanan monyet, rusa, dan babi hutan...

Menyaksikan matahari jingga perlahan terbenam di balik pegunungan dan burung-burung berterbangan kembali ke hutan, perasaan aneh muncul di dalam diriku. Dari tanah liar yang menyerupai masyarakat primitif dengan berburu, mengumpulkan, pertanian tebang bakar, dan perkawinan sedarah, kehidupan di Mo Rai kini telah berubah menjadi masyarakat pedesaan yang semakin beradab, dengan pertanian yang semakin modern.

Transformasi ini berkat strategi "sabuk hijau perbatasan" Kementerian Pertahanan Nasional. Hampir 30 tahun implementasi kebijakan ini secara terus-menerus, darah, keringat, dan air mata generasi perwira dan prajurit Korps Angkatan Darat Dataran Tinggi Tengah (Korps Angkatan Darat ke-3), Korps Angkatan Darat ke-15, dan Penjaga Perbatasan telah menabur benih di tanah ini, menghasilkan buah yang manis.

Mengikuti prinsip "tanah yang subur menarik orang-orang yang baik," bukan hanya masyarakat Rơ Măm yang menemukan kedamaian di tanah dan desa mereka, tetapi orang-orang dari berbagai kelompok etnis dan wilayah juga datang ke Mô Rai untuk menetap, membentuk komunitas multi-etnis yang bersatu dan terhubung erat dalam membangun dan melindungi perbatasan. Di Mô Rai, sama sekali tidak ada penyebaran agama ilegal atau penentangan terhadap pemerintah. Saya bertemu dengan seorang guru pensiunan dari Thanh Hóa. Dia bercerita bahwa ketika dia mengirim anak-anaknya ke sini untuk bekerja sebagai buruh, dia berpikir mereka harus kembali ke rumah setelah hanya beberapa bulan hingga satu tahun. Tetapi kenyataan membuktikan sebaliknya. Dia sendiri harus mengemasi barang-barangnya dan pindah ke Mô Rai bersama anak-anaknya karena "kehidupan di sini jauh lebih baik daripada di kampung halaman."

Saya kembali mengunjungi rumah komunal tempat roh Yang yang misterius bersemayam. Seorang Thai, seorang intelektual muda, kepala desa Le, dan perwakilan Dewan Rakyat Provinsi Kon Tum, berkata, "Yang masih melahirkan." Setiap tahun, desa itu masih mengadakan upacara pemandian Yang, menghitung telur, dan melakukan ritual tradisional seperti pengorbanan kerbau, tarian Xoang, pertunjukan gong, dan menenun kain brokat... Saya tiba-tiba berkata, "Bagaimana dengan kebiasaan barbar mengubur anak-anak bersama ibu mereka?" Bukan hanya A Thai, tetapi semua pemuda Rơ Măm yang berdiri di sekitar kami kebingungan. Kebingungan mereka dapat dimengerti, karena pada usia mereka, sekitar 20 tahun, mereka belum pernah melihat pemandangan mengerikan seperti itu sebelumnya. Hanya para tetua yang tampak termenung, mengenang masa lalu yang jauh, miskin, dan kelam.

DO TIEN THUY

Sumber: https://www.qdnd.vn/80-nam-cach-mang-thang-tam-va-quoc-khanh-2-9/mo-rai-rung-da-chuyen-minh-843992