Hidangan jagung besar ala Nenek

Pada tahun 1980-an, di kota asal saya, jagung kerdil dan jagung gemuk (varietas lokal, yang sekarang sudah punah) dipanen, dikeringkan, dan ditumpuk dalam keranjang (wadah anyaman bambu).

Setiap beberapa minggu sekali, setelah membantu Nenek mengerjakan beberapa pekerjaan rumah, kami anak-anak akan merengek padanya: "Nenek, buatkan bubur jagung, kami sangat menginginkannya!" Nenek akan menegur kami dengan bercanda: "Kalian anak-anak, selalu bermain dan tidak belajar, dan kalian sudah meminta bubur jagung?" Tanpa menunggu jawabannya (karena teguran itu dianggap sebagai persetujuan diam-diam), kami semua akan ikut membantu membalikkan lesung batu, mencucinya hingga bersih, dan mengeringkannya.

Di daerah pedesaan provinsi Quang Nam, lesung batu merupakan perlengkapan yang tak tergantikan di setiap rumah tangga. Rumah kakek-nenek dari pihak ibu saya memiliki lesung yang cukup besar, disebut "lesung besar," dengan berat lebih dari seratus kilogram, diukir dari satu blok batu hijau. Saya tidak tahu berapa umur lesung batu itu, tetapi bagian dalamnya sudah aus dan halus.

Semua hal membutuhkannya: menumbuk beras, menumbuk jagung, menumbuk pisang untuk dimakan babi (pada waktu itu, dedak langka, jadi makanan utama babi adalah pisang, biasanya pisang raja, diiris tipis dengan pisau lalu ditumbuk di dalam lesung batu)... Tetapi pengalaman yang paling tak terlupakan bagi saya adalah menumbuk tongkol jagung yang besar!

Dulu, di desa saya, kami tidak menggunakan panci aluminium tetapi panci tanah liat untuk memanggang jagung (saya baru tahu kemudian bahwa desa saya sangat miskin sehingga hanya sedikit keluarga yang memiliki panci aluminium). Pasir dituangkan ke dalam panci dan dipanaskan, kemudian jagung ditambahkan dan diaduk rata dengan sumpit bambu. Ketika terdengar suara berderak di dalam panci, tutupnya ditutup untuk mencegah jagung berhamburan, lalu diaduk berulang kali. Proses pemanggangan berlanjut hingga biji jagung sedikit mengembang, berubah warna menjadi cokelat keemasan, dan harum. Pemanggangan yang terlalu lama akan membuat jagung gosong.

Jagung bakar dibiarkan dingin sebentar sebelum dimasukkan ke dalam lesung batu. Kami bergiliran, masing-masing menumbuknya dengan sekitar lima atau sepuluh alu kayu sampai jagung hancur.

Saat itu, Nenek mengambil pisau dan memotong gula aren (juga dikenal sebagai gula balok) menjadi banyak potongan kecil, mencampurnya secara menyeluruh di dalam lesung bersama jagung, dan menambahkan beberapa butir garam. Alu kayu "bekerja" selama sepuluh kali lagi, dan campuran jagung-gula menjadi bubuk kuning yang tampak cukup menarik dan memiliki aroma yang tak terlukiskan, sehingga beberapa anak tidak dapat menahan diri untuk diam-diam mengambil segenggam bubuk itu dan memasukkannya ke dalam mulut mereka.

Proses pembuatan jagung krispi tidak berhenti sampai di situ. Nenek saya mengambil lesung dan alu, memasukkan tepung maizena, dan memutarnya sehingga bubuk halus jatuh ke saringan. Bubuk yang menggumpal dan keras yang tersisa di lesung dan alu dimasukkan ke dalam lesung dan ditumbuk lagi, lalu dimasukkan kembali ke dalam lesung dan alu (lesung dan alu terbuat dari anyaman bambu)... Semua bubuk halus dimasukkan ke dalam mangkuk besar.

Kami menikmati makan jagung rebus tanpa menggunakan sendok plastik atau aluminium, tetapi dengan... daun nangka. Kami pergi ke kebun, memetik daun nangka, menggulungnya, dan menggunakan tusuk gigi bambu untuk menyatukan salah satu ujungnya, sehingga menjadi "sendok" untuk menyendoknya.

Berbeda dengan hidangan tradisional lainnya, makan jagung rebus membutuhkan "keterampilan" tertentu: Orang yang memakannya menengadahkan kepala ke belakang untuk menerima "sendok" jagung di lidahnya, lalu menutup mulutnya agar air liur perlahan melarutkan bubuk jagung, tanpa mengunyah.

Makan popcorn membutuhkan pendekatan yang lembut, artinya Anda hanya perlu mengambil sedikit tepung jagung setiap kali; terlalu banyak akan menyebabkan Anda tersedak. Saat makan, hindari menatap langsung wajah orang lain agar jika Anda tersedak atau memuntahkannya, hal itu tidak menimbulkan ketidaknyamanan.

Sekarang rambutku sudah mulai beruban, aku masih sangat menyukai perasaan tak terlukiskan saat makan jagung bakar: rasa manis gula, rasa asin garam, rasa gurih jagung, dan aroma lembut daun nangka semuanya bercampur menjadi satu untuk menciptakan suguhan yang lezat dan tak terlupakan!

Siang ini, saat kembali ke kebun tua nenekku, aku tak kuasa menahan rasa nostalgia saat melihat... penggilingan batu tua itu – saksi bisu masa-masa sulit yang erat kaitannya dengan budidaya jagung di masa lalu.

Mengenang hidangan jagung masa kecilku, aku masih mendengar kata-kata nenekku terngiang di telingaku: Bahwa jika kau ingin makan, kau harus masuk ke dapur. Bahwa kau harus menghargai hidangan sederhana dan bersahaja, puncak dari kerja keras dan jiwa pedesaan, bukan hidangan mewah. Bahwa kau harus belajar makan dengan anggun...

Pelajaran-pelajaran hidup di masa kecil itu tidak pernah ketinggalan zaman!

Sumber: https://baodanang.vn/mon-bap-lo-cua-ngoai-3311944.html