(AI)
Sesekali kau mengirimiku pesan menanyakan, "Apakah kau sudah mulai menulis? Apakah kau berencana mengikuti ujian? Apakah kau sudah menyerah?" Kau menyemangatiku karena kau merasakan kehangatan dan ketulusan orang-orang Delta Mekong yang meluap di setiap halaman yang kutulis. Kau bertanya, "Mengapa kau tidak menulis sesuatu tentang Delta Mekong?" Aku bisa melihat antusiasme di hatimu. Karena di matamu, Delta Mekong adalah tanah kebenaran dan integritas.
Kau bilang kau jatuh cinta pada Delta Mekong melalui tulisan seorang penulis wanita. Saat kau berkelana ke selatan, kau bersikeras untuk kembali ke kampung halamanmu, seolah ingin memverifikasi apa yang tertulis di buku-buku itu. Suatu kali aku bercanda denganmu, "Aku memiliki seluruh Delta Mekong di dalam diriku." Meninggalkan kampung halamanku untuk pergi ke kota, menetap di persimpangan yang ramai dipenuhi mobil-mobil yang membunyikan klakson , sepertinya darah Delta Mekong tak pernah pudar. Kau bertanya apakah Delta Mekong masih memiliki rumah-rumah tempat orang tidur dengan pintu yang tak pernah tertutup, apakah angin masih berdesir melalui dedaunan kelapa di sepanjang tepi sungai, apakah kemurahan hati orang-orang di sana masih ada—seperti saat kau datang berkunjung dan mengambil benih padi dari lumbung untuk dibagikan kepada mereka?... Kau mengajukan banyak pertanyaan; beberapa kujawab seketika, yang lain kupikir begitu larut dalam kerinduan akan rumah sehingga air mata menggenang di mataku, dan aku tidak ingat apa yang kau tanyakan.
Kau sering menepuk bahuku dan tertawa ketika aku menerima stoples saus ikan, seikat kepiting dengan capit yang patah, atau beberapa kue jagung yang dikirim ibuku lewat bus. Komentarmu, "persis seperti di buku," mengaduk emosiku. Karena aku tidak mengecewakan orang tuaku, tidak mengecewakan tanah yang membesarkanku; setidaknya di tengah kota besar, aku masih menyimpan sedikit semangat pedesaan yang manis dari kampung halamanku. Aku ingat desa kecil dengan asap yang berkelap-kelip, tempat sup manis buatan satu keluarga dinikmati oleh seluruh lingkungan, tempat selama musim menangkap ikan di kolam, seluruh lingkungan berkumpul untuk membuat ikan kering, tempat ada kue beras ketan manis yang "dibawa pulang untuk anak-anak" selama setiap peringatan leluhur. Aku tumbuh dari hal-hal kecil dan sederhana ini!
Kau memintaku menyanyikan vọng cổ (nyanyian rakyat tradisional Vietnam). Pikiran bahwa setiap orang di Delta Mekong memiliki kecintaan yang mendalam pada tài tử (musik rakyat tradisional Vietnam) dan hafal drama cải lương (opera tradisional Vietnam)mu membuatku tertawa. Aku tak sanggup melihat kecintaanmu pada cải lương hancur, jadi aku tak berani menyanyikan vọng cổ dengan suara serak dan tersengal-sengalku. Kau bercerita bahwa saat masih kecil, setiap kali mendengar Minh Cảnh menyelesaikan sebuah baris (nada rendah), kau akan menepuk paha, mengatakan itu "manis tebu," lalu tertawa terbahak-bahak mendengar kejadian "hujan tak berujung di Lệ Thủy". Di lain waktu, kau tertawa ketika aku memintamu menyanyikan vọng cổ untukku, sambil berkata, "Aku akan menirukan irama Minh Cảnh dengan benar," dan kau melirikku, sambil berkata, "Kau menyembunyikan bakatmu, ya?" Lalu kau bersikeras berjanji dengan jari kelingking ketika aku berjanji akan membawamu pulang untuk duduk di atas tikar anyaman, mendengarkan musik tài tử, minum anggur beras sampai mabuk, dan makan ikan gabus bakar, menikmati cuaca yang sejuk.
Suatu hari, dengan perasaan hampa, saya mengantar teman saya pulang ke kampung halamannya dengan sepeda motor tua reyot kami yang penuh masalah. Saya bercanda, "Kita mungkin akan mendorongnya sampai ke Kien Giang !" Saya bisa melihat dia tersenyum meskipun dia tidak menoleh. "Apa yang kamu takutkan? Jika terjadi sesuatu, kita bisa menepi dan meminta tempat tidur kepada seseorang." Saya tidak tahu di buku mana itu tertulis, atau di mana dia mempelajarinya. Tapi mungkin karena kata-katanya, saya tidak lagi khawatir sepeda motor akan mogok di tengah jalan. Saya berhenti dan menunjuk persimpangan "Tidak Ada" (nama yang saya buat sendiri), tempat sepasang lansia bangun saat fajar untuk membungkus kue ketan dan merebus ubi jalar untuk diberikan kepada kerabat yang kembali ke kampung halaman mereka untuk menghindari pandemi. Sang suami telah mendirikan "pompa bensin," mengeluarkan peralatan perbaikan sepeda motornya yang terlupakan hampir satu dekade lalu, dan melanjutkan pekerjaannya. Semuanya gratis. "Kembalinya" pasangan tua itu disambut dengan penentangan keras dari anak-anak dan cucu-cucu mereka, tetapi anak-anak akhirnya menyerah, menyingsingkan lengan baju mereka, dan ikut membantu pasangan tua itu mendirikan persimpangan "Nothing". Ketika ditanya apakah mereka tidak takut "terinfeksi," pasangan tua itu tertawa kecil, "Tidak ada virus yang bisa menulari saya." Konvoi kendaraan yang ramai berhenti untuk menerima kue beras ketan, ubi jalar, botol air, pengisian angin ban, dan perlengkapan lainnya, lalu perlahan-lahan pergi, diikuti dengan kata-kata, "Nothing, semoga perjalanan pulang Anda aman." Sepanjang perjalanan pulang, saya tidak ingat berapa banyak persimpangan seperti itu yang saya tunjukkan kepada teman saya...
Begitu kamu meletakkan ranselmu, kamu langsung bersikeras mengunjungi Ibu Hai Oc, yang berusia lebih dari 85 tahun, di Pulau Hon Heo – seorang wanita yang selama 10 tahun telah mengangkut dan menyediakan makanan untuk para siswa di pulau itu ke sekolah dua kali sehari, sehingga orang tua mereka dapat fokus pada kegiatan memancing. Kamu bilang kamu tidak akan pernah melupakan senyum tanpa gigi wanita tua itu, begitu indah hingga membuat takjub. Melihat senyummu, aku tiba-tiba menyadari bahwa ada banyak orang seperti Ibu Hai Oc di tempat ini, orang-orang yang memilih membantu orang lain sebagai kegembiraan dan kebahagiaan mereka.
Duduk di sana menikmati semilir angin dari ladang, kau berkata, "Saat aku tua nanti, mungkin aku akan kembali ke sini untuk hidup nyaman." Aku tak berani tertawa terbahak-bahak mendengar aksen Selatanmu, tetapi wanita penjual mi beras itu tak membiarkannya begitu saja. Ia menatapmu dan tersenyum, "Ya ampun, kau berencana menjadi menantu di sini, ya?" Wanita penjual mi beras itu hampir ingin menepikan perahunya untuk duduk dan mengobrol denganmu. Percakapan yang bertele-tele itu membuat kedua orang asing itu semakin dekat. Saat ia mendayung pergi, ia menambahkan, "Saat kau kembali, telepon aku dulu agar aku bisa istirahat dari berjualan dan membuat beberapa panekuk nasi untuk kalian nikmati."
Aku bertanya padamu, "Bukankah terasa sedikit aneh melihat Delta Mekong secara langsung?" Kau berdiri di sana, termenung, memperhatikan eceng gondok yang hanyut dan mekar. Pemandangannya berbeda, tetapi semangat sederhana, murah hati, dan bersahaja dari penduduk Delta Mekong tetap tidak berubah, tidak pernah pudar. Seolah-olah setiap helai rumput, setiap pohon, setiap jalan di sini terasa familiar bagimu. Begitu familiar sehingga aku mengira kaulah penduduk asli Delta Mekong, bukan aku.
Di malam hari di pedesaan, suara kodok yang bersuara membangkitkan kenangan di hatimu. Si bodoh, Khờ, akan mendengkur seperti traktor di beranda. Ibunya akan mendorongnya ke tengah kelambu sebelum nyamuk bisa "mencabik-cabiknya." Penduduk desa tidak tahu dari mana Khờ berasal, bahkan tanpa selembar kertas pun untuk menunjukkannya. Khờ berakar di tanah ini berkat kebaikan tetangganya, makan apa pun yang tersedia. Di pagi hari, dia akan berkeliaran di seluruh desa, tidur di mana pun dia bisa menemukan tempat untuk beristirahat. Bibi Ba, di seberang persimpangan jalan, mencoba menerimanya beberapa kali, tetapi akhirnya menyerah karena "kakinya untuk bepergian; dia tidak bisa tinggal di satu tempat." Kau bertanya apakah Khờ pernah diusir saat berguling-guling dalam tidurnya dan mendengkur seperti itu. Aku belum pernah menyaksikan hal itu, hanya saja sesekali seluruh desa akan menghentikan Khờ, melepaskan jerami dan kantong plastik yang diikatkan padanya, memotong rambutnya, memandikannya, dan mengganti pakaiannya. Mungkin itulah sebabnya Khờ tidak sanggup meninggalkan tempat ini.
Kau bersiap untuk kembali ke kota. Kurasa kau telah mengemas semua oleh-oleh dari Delta Mekong ke dalam ranselmu, sehingga kau bisa sesekali membukanya dan melihatnya kapan pun kau ingat. Aku melihat air mata menggenang di matamu saat kau menyaksikan penduduk desa mengantarmu pergi. Mobil perlahan menghilang ke dalam asap tipis makan malam, pandangan sekilas saling bertautan. Duduk di belakangku, kau berbisik di telingaku, "Tas berisi oleh-oleh ini mungkin akan cukup untuk beberapa minggu, tetapi kebaikan dan keramahan tempat ini akan bertahan seumur hidup."
Tran Thuong Tinh
Sumber: https://baolongan.vn/mot-thoang-mien-tay--a196619.html
![[Foto] Pasar Coc Ly ramai menjelang Tết](https://vphoto.vietnam.vn/thumb/402x226/vietnam/resource/IMAGE/2026/02/14/1771062261424_baolaocai-br_img-6457-jpg.webp)
Komentar (0)