Musim kemarau

Tới adalah buah cinta ibuku kepada masinis kereta yang lewat di stasiun kecil tak jauh dari desa Cà Bông dua kali sehari. Ibuku memiliki kios permen, dan dengan parasnya yang menawan, ia dengan cepat menarik perhatian pria jangkung dan tampan itu. Ketika pertama kali mengetahui dirinya hamil Tới, ia sangat gembira, berpikir bahwa akhirnya ia akan bisa bersama pria yang selalu berpindah-pindah tempat itu. Kudengar, saat Tới lahir, ayahku datang untuk menggendongnya sebentar. Kemudian perjalanan kereta menjadi semakin jarang hingga masinisnya adalah pria lain. Ayahku tidak pernah kembali. Ibuku awalnya sangat sedih, tetapi sekitar sebulan kemudian, penduduk desa Cà Bông melihatnya dengan rambut ikal yang rapi, mata dan bibirnya berkilauan, duduk di belakang Vespa biru langit, memeluk pinggang mandor, seromantis film Hong Kong.

Ketika Toi berusia dua tahun, ibunya menitipkannya kepada Ibu Thanh, yang ahli dalam mengasuh bayi di lingkungan sekitar. Sekitar tiga bulan kemudian, ibunya menghilang tanpa kabar. Ibu Thanh juga miskin dan menyadari bahwa ia tidak mampu membesarkan Toi, jadi ia pergi ke panitia desa untuk melaporkan kasus tersebut dan mengatur agar Toi ditempatkan di panti asuhan, atau meminta desa untuk mencari tahu apakah ada yang mau mengadopsinya.

Seolah dibimbing oleh naluri, sejak saat itu, Toi menangis tersedu-sedu setiap hari, sampai-sampai Ibu Thanh harus menggendongnya ke beranda dan meninggalkannya di sana. Toi menangis begitu hebat sehingga tidak ada hiburan yang bisa menghentikannya, dan dia bahkan membuat anak-anak lain yang diasuhnya ikut menangis seperti paduan suara. Secara kebetulan, Bapak Thoi, yang membawa cangkul, sedang berjalan ketika ia mendengar tangisan anak yang memilukan. Ia berhenti untuk menyelidiki. Setelah mendengar cerita Ibu Thanh, ia membungkuk, mengangkat Toi, dan mencoba menghiburnya, tetapi sia-sia. Ia pulang, tetapi hatinya gelisah. Ia kembali dan menemukan Toi duduk di sudut, menangis sampai suaranya serak. Ia mengangkat Toi ke pundaknya dan pergi ke kantor komune untuk menyelesaikan prosedur adopsi. Sejak hari Toi diadopsi oleh Bapak Thoi, penduduk desa Ca Bong menyaksikan ikatan ayah-anak yang lebih kuat daripada ikatan saudara kandung setiap hari. Pak Thoi mengajari Toi untuk memanggilnya "Pastor Thoi".

Karena taman kanak-kanak berjarak lebih dari lima kilometer dari rumah mereka, yang mengharuskan mereka menyeberangi jembatan dan tiga hamparan ladang yang luas, ayah Thoi menjaga Toi di rumah untuk bermain dan mengajarinya sendiri. Setiap hari, Toi dengan gembira melafalkan puisi dan sajak, lalu menggunakan tongkat untuk menggambar di tanah, mengerutkan bibir saat ia berlatih menulis huruf pertamanya. Meskipun tulisan tangannya berantakan, ayah Thoi mengangguk puas. Ketika Toi berusia enam tahun, melihat anak-anak di lingkungan sekitar dengan gembira membawa tas sekolah mereka, ia berlari pulang untuk memberi tahu ayahnya. Ayah Thoi tiba-tiba teringat, meninggalkan segalanya, dan bergegas mendaftarkan Toi ke sekolah.

Pada hari pertama ayah Thoi mengantar Toi ke sekolah, langkahnya yang berat dengan kaki kurus dan bengkok membuatnya tampak canggung dan kikuk. Sesekali, ia berhenti, menggendong Toi melewati kubangan kerbau yang berlumpur. Toi duduk gelisah di kelas, terus-menerus menjulurkan lehernya untuk melihat ayahnya yang berdiri cemas di luar gerbang. Ayah Toi, Thoi, juga sama gelisahnya, menjulurkan lehernya untuk melihat ke dalam kelas mencari anaknya. Mereka berdua saling menunggu seperti itu. Ketika pelajaran dimulai, semua orang menyiapkan buku catatan mereka dan berlatih menulis, tetapi air mata dan ingus Toi terus berlanjut, memaksa guru untuk pulang agar Toi bisa belajar. Ayahnya berpaling, kemejanya menggembung dengan beberapa tambalan yang tidak rapi. Toi, yang duduk di dalam, melihat keluar dan kembali menangis.

Toi duduk di bangku terluar, tangannya terkepal ketakutan, kemeja putih barunya membuatnya tampak rapuh seperti ranting yang mudah patah. Teman sebangku Toi adalah Dinh. Untuk pergi ke sekolah dari rumah Dinh, mereka harus melewati tanah milik Toi dan kemudian menyeberangi jembatan. Setiap hari, ayah Toi mengantar Toi ke sekolah, dan dengan Dinh di perjalanan pulang, Toi merasa tenang. Setelah beberapa bulan bersekolah, Dinh menawarkan diri untuk mengantar Toi ke sekolah setiap hari. Pagi-pagi sekali, Dinh akan menunggu di pagar untuk Toi, dan kemudian mereka berdua akan berjalan bersama ke sekolah. Begitulah, mereka melewati banyak musim hujan dan cerah.

Setiap sore setelah sekolah, anak-anak desa Ca Bong akan berkumpul di ladang untuk mengumpulkan kayu bakar dan memetik buah-buahan liar. Mereka yang tidak ikut akan mengarungi sawah untuk memetik jagung dan menangkap belalang untuk dipanggang di atas arang. Di luar jam sekolah, anak-anak makan dan tidur di perbukitan, minum air dari sungai saat mereka tumbuh dewasa. Pada sore hari di musim panas, mereka akan pergi ke sungai untuk memetik alang-alang putih di dekat tepi air untuk bermain. Ketika mereka lelah bermain, mereka akan berayun di dahan pohon beringin tua sebelum tiba-tiba terjun ke air, berenang dan berteriak keras. Masa kecil Toi dipenuhi dengan ayahnya, Thoi, Dinh, guru, dan teman-temannya, selalu riuh dengan tawa.

Suatu siang, saat matahari hanya memancarkan sinar yang redup, Toi duduk di kelas dan melihat sosok wanita samar-samar terlihat di lorong. Dengan malu-malu ia meminta untuk bertemu guru. Setelah percakapan singkat, guru kembali dan mengajak Toi keluar. Wanita itu, begitu melihat Toi, langsung ambruk ke pelukannya dan menangis, "Pulanglah denganku! Aku akan membawamu ke kota!" Tanpa menunggu reaksi Toi, dengan berlinang air mata ia membawanya pergi, menuju jalan yang mengarah ke kota.

“Aku ingin kembali kepada ayahku!” Toi terisak. “Tidak! Kau harus pergi ke kota bersama ibumu, mengapa tinggal di sini!” “Tidak! Aku ingin kembali kepada ayahku!” Toi melepaskan genggaman tangan ibunya, berbalik dan berlari, matanya kabur karena air mata yang mengalir di wajahnya, tetapi ia masih mengenali sosok seorang lelaki tua yang berdiri diam di dekat pohon kapas. Sosok yang familiar itu tak lain adalah ayah Toi, pria yang telah merawat dan membesarkan anak terlantar itu selama bertahun-tahun, kini membungkuk, gemetar, dengan tangan terentang, menunggu putranya. Toi bergegas menuju ayahnya.

Di sana, Sungai Ca Bong sedang musim kering, dasar sungainya memperlihatkan dataran aluvial yang berkelok-kelok di kedua tepiannya, dengan beberapa perahu kecil hanyut perlahan seperti dedaunan. Jaring ikan, yang diselamatkan dari musim air tinggi, telah disingkirkan, hanya menyisakan empat kerangka bambu yang ternoda warna asap dapur. Dari jauh, Toi melihat Dinh dan teman-teman sekelasnya pulang dari sekolah, mengejar kepiting di tepi sungai. Kulit mereka kecokelatan dan cerah karena matahari, tawa mereka bergema di sepanjang sungai. Di samping ladang jagung, dengan rumbai-rumbai ungu yang menjulang di antara alang-alang putih, ayah Thoi masih berdiri di sana, matanya tertuju pada Toi yang bermain dengan teman-temannya, tatapannya berkilauan di bawah sinar matahari…

Cerpen karya Vu Ngoc Giao

Sumber: https://baocantho.com.vn/mua-nang-a199208.html