Musim mengamati bulan

Lentera Festival Pertengahan Musim Gugur tahun 2025. Foto: DUNG PHUONG

Ada garis-garis di pucuk-pucuk pohon, dan garis-garis di sepanjang halaman dengan cahaya lilin yang berkelap-kelip. Itu adalah cahaya lilin dari lentera tradisional Pertengahan Musim Gugur yang kubuat sehari sebelumnya. Kenangan tiba-tiba mengalir kembali ke hatiku.

Aku teringat masa-masa ketika listrik belum datang ke desa, bulan tampak terang dan jernih. Cahaya yang belum terpapar debu kota, belum tertimpa lampu jalan yang tak terhitung jumlahnya dan gedung-gedung yang menjulang tinggi. Bulan menjadi satu-satunya cahaya yang menggantung tinggi di atas, menerangi jalan pulang setelah semalaman menguras air oleh orang tua. Bulan menuntun anak-anak bermain kejar-kejaran, mewarnai tawa dalam kenangan masa kecil.

Dalam ingatanku, bulan reuni itu bulat seperti kue bulan berlapis madu. Kue bulan yang masih mengepul baru keluar dari oven, diletakkan di altar pada hari purnama bulan lunar kedelapan oleh ibuku, bersama sepoci teh hangat beraroma teratai. Di bawah sinar rembulan, ayahku memahat beberapa batang bambu untuk membuat lentera bintang berujung lima. Kami duduk bersebelahan, satu orang menempelkan lem, yang lain bermain-main dengan plastik merah.

Terkadang, dalam kekosongan pikiran—kehampaan pikiran anak-anak yang tak pernah bisa berkonsentrasi lebih dari lima menit—aku menatap bulan. Dengan mata bak negeri dongeng, aku menggambar Bulan, Cuoi, dan pohon beringin. Gambar itu diwarnai cahaya bulan, lalu tersimpan tinggi di langit, dan tak pernah bisa kuambil kembali untuk melihatnya lagi. Waktu mengalir seperti sungai satu arah, jauh dan jauh.

Musim memandang bulan sering kali terganggu oleh hujan. Hujan dingin berembus di jendela, deras dan berisik. Lilin-lilin yang kami anak-anak sebut lilin berkelap-kelip seolah hendak padam di lampu yang dibuat ayah kami sehari sebelumnya. Kami semua berlari bersembunyi di bawah beranda lebar rumah tetangga, menatap bulan, hujan membasahi kepala-kepala kecil kami.

Kemudian, suara barongsai bergema, rombongan barongsai desa kecil itu bagaikan arak-arakan lentera, hanya beberapa anak kecil yang bermain menikmati rembulan. Orang dewasa mendukung semangat dengan menggantungkan bungkusan permen di dekat mereka. Arak-arakan lentera seperti saya pun turut mendukung dengan tepuk tangan dan sorak sorai. Hujan berhenti, rembulan pun naik ke puncak. Suara barongsai bergema di kejauhan, diikuti oleh deretan panjang lentera buatan sendiri.

Bulan bukan lagi satu-satunya cahaya, Festival Pertengahan Musim Gugur perlahan-lahan kehilangan wajah-wajah mungilnya. Aku hanya bisa mengenali Festival Pertengahan Musim Gugur melalui kios-kios kue bulan di sepanjang jalan. Aku berhenti di sebuah kios, membeli sekotak kue bulan, dan meletakkannya di altar ayahku. Sudah sepuluh tahun ini, ibuku tidak membuat kue bulan, dan ayahku tidak duduk mengasah bambu untuk membuat lentera.

Beberapa orang kini tua dan lemah, beberapa tersenyum di balik pembakar dupa dengan asap mengepul. Pemandangan telah hilang, orang-orang telah pergi, bahkan bulan pun meredup di balik awan. Benarkah ketika sesuatu hilang, orang-orang melukis hal-hal yang lebih cerah ketika mengingatnya? Apakah bulan masih sama, hanya saja orang-orang tak lagi memandangnya seperti dulu?

Di malam-malam kerinduan, tiba-tiba aku ingin menatap bulan. Wajah-wajah manusia, bulan, wajah-wajah kenangan. Aku ingin kembali ke malam Festival Pertengahan Musim Gugur di masa lampau, duduk di samping ayahku yang sedang membuat lentera, memegang baju ibuku untuk merengek minta kue bulan berlumur madu.

Agustus tiba, musim gugur tiba, musim memandang bulan pun datang dengan lembut...

ASLI

Sumber: https://www.sggp.org.vn/mua-ngua-mat-trong-trang-post816399.html