Ada sebuah pohon buah yang membangkitkan kenangan indah bagi kami anak-anak, bahkan hingga kini, meskipun rambut kami sudah beruban. Itu adalah pohon chay, tanaman yang tumbuh di kebun kami. Di akhir musim semi, pohon chay akan berbunga dan berbuah saat angin panas menerpa Vietnam Tengah. Buah-buahan chay tumbuh semakin besar di depan mata kami yang polos.
Di tengah hari, di bawah terik matahari, kami meninggalkan rumah dan berkumpul di bawah naungan pohon chay yang sejuk untuk bermain kelereng, lompat tali, dan permainan tradisional lainnya. Sinar matahari berkilauan menembus dedaunan. Setelah bermain sepuasnya, kami semua mendongak melihat buah chay yang tersembunyi di balik kanopi dedaunan. Salah seorang dari kami berlari ke dapur dan menggunakan alu untuk menumbuk garam dan cabai di dalam mangkuk, bunyinya seperti ayam betina bertelur. Beberapa yang lain memanjat pohon untuk memetik buah dan membawanya turun, meletakkannya di samping mangkuk berisi garam dan cabai di atas daun pisang yang disobek terburu-buru di sudut kebun.
Buah chayote yang matang memiliki rasa asam yang ringan dan rasa manis setelahnya.
Mereka berkerumun bersama, meraih sebuah chayote, mencelupkannya ke dalam garam dan cabai, lalu menggigitnya menjadi potongan-potongan kecil. Rasa asam chayote hijau membuat wajah mereka meringis, tetapi mereka tetap tertawa dan mengobrol dengan gembira. Rasa pedas cabai membuat mereka tersentak, tetapi itu tidak mengurangi kegembiraan awal mereka.
Di akhir musim panas, buah chayote perlahan berubah menjadi kuning, pemandangan yang benar-benar memikat. Chayote yang matang menarik burung-burung. Burung-burung berkeliaran di mana-mana, bertengger di dahan untuk mematuk chayote dan berkicau satu sama lain. Chayote jatuh dengan suara gemerincing di samping batang pohon yang berkerut, lapuk dimakan waktu. Anak-anak burung berkicau dan berlari ke induknya, berebut mematuk chayote kuning di tanah cokelat. Kami anak-anak dengan antusias memanjat pohon untuk memetik chayote dan menikmatinya bersama. Buah yang matang tidak lagi asam seperti saat masih hijau. Rasa asamnya ringan, namun sedikit manis, seperti cuka tebu harum yang disimpan nenek saya di sudut dapur. Makan chayote yang matang membutuhkan gigitan perlahan sedikit demi sedikit dan mengunyah dengan lembut untuk sepenuhnya menikmati cita rasa pedesaan.
Matahari pagi menyinari jalan desa, menuntun langkah anak-anak menuju sekolah. Tas sekolah mereka penuh dengan buah chayote matang, yang baru dipetik dari kebun. Kami berbagi chayote itu, memakannya sambil melompat-lompat ke kelas… Setiap musim panas, saya dengan penuh kasih mengenang buah chayote asam itu, dipenuhi kenangan indah masa lalu.
Tautan sumber
Komentar (0)